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Vive Dios que no dejo pasar este día sin 
ad eo piedra del grande edificio 
e mis Memorias... de nácidos y por 
nacer: sabed que de algún tiempo acá me 
.8cosa la idea de conservar empapelados, con 
los fáciles ingredientes de tinta y pluma, los 
públicos acaecimientos y los privados casos 
que me interesen, toda impresión de lo que 
veo y oigo, y hasta las propias melancolías 6 
las fugaces dulzuras que en la soledad ba- 
lancean mi alma; sabed asimismo que, á la 
hora presente, idea tan saludabla pasa del 
ensar al hacer. Antes que mi voluntad 
esmaye, que harto sé cuán fácilmente baja 
de la clara firmeza á la vaguedad perezosa, 
agarro el primer pedazo de papel que á mano 
encuentro, tiro de pluma y escribo: “Hoy 18 
de Octubre de 1847, tomo tierra en este 
playa de Vinaroz, brilla del Mediterráneo, 
espués de una angustiosa y larga travesía 
en la urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno 
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y Eolo! desde el puerto de Ostia en los ls- 
tados del Papa..., 

Y al son burlesco de los gavilanes que ras- 
guean sobre el papel, me río de mi pueril 
vanidad. ¿Vivirán estos apuntes más que la 
mano que los escribe? Por sí Ó6 por no, y 
contando con que ha de saltar, andando los 
tiempos, un erudito rebuscador 6 prendero 
de papeles inútiles que coja estos míos, les 
sacuda el polvo, los lea y los aderece para 
servirlos en el festín de la general lectura, 
he de poner cuidado en que no se me escape 
cosa de interés, en alumbrarme y guiarme 
con la luz de la verdad, y en dar amenidad 
gustosa y picante á lo que refiera; que sin 
un buen condimento son estos manjares tan 
indigestos como desabridos. 

¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; 
y para que la tal señora no se consuma la 
figura investigando mi nombre, calidad, es- 
tado y demás circunstancias, me apresuro á 
decirle que soy José García Fajardo, que 
vengo de Italia, que ya iré contando cómo y 
por qué fuí, y á qué motivos obedeció mi 
vuelta, muy deseraciada y lastimosa por 
cierto, pues llego exánime, calado hasta 108 
huesos, con menos ropa de la que embarqué 
conmigo, y más desazones, calambres y ma- ' 
taduras. Peor suerte tuvo la caja de libros 
que me acompañaba, pues por venir sobre 
- cubierta se divirtieron con ella las inquietas 
aguas, metiéndose á revolver y-esponjar lo 
que las mal unidas tablas contenían, y el 
estropicio fué tan grande, que los filósolos, 
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“historiadores y poetas llegaron como si 
ido 


hubieran venido á nado... Pero en fin, con 
vida estoy en este posadón, que no es de los 

eores, y lo primero que hemos hecho mis 

ibros y yo es ponerños á secar... ¡Oh rigor 
de los hados! Los tomos de la Storia d*ogni 
Letteratura, del Abate Andrés, y el Primoa- 
to degli italiani, de Gioberti, están caladi- 
tos hasta las costuras del lomo: mejor han 
librado Gibbon, Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare 
Balbo y Cesare Cantú, con gran parte de 
sus hojas en remojo. Helvecio se puede tor- 
cer, y Condillac se ha reblandecido... De mí 
puedo decir que me voy confortando con 
caldos substanciosos, y con unos guisotes de 
pescado muy parecidos á la Zuppa alla ma- 
rinara que sirven en los bodegones de la 
costa romana. 

15 de Octubre.—Advierto que la fizgona 
Posteridad, volviendo hacia atrás la cabeza, 
me interroga con sus ojos penetrantes, y yo 
le contesto: “Se me olvidó deciros, gran se- 
ñora, que tres días antes de abandonar el ita- 
liano suelo cumplí años veintidós; que mi 
rostro y talle, según dicen, antes me restan 
que me suman edad, y que mis padres me 
eriaron con la risueña ilusión de ver en mí 
una gloria de la Iglesia. Cómo disloqué por 
natural torcedura de mi espíritu la vocación 


irreflexiva de mis primeros años, y cómo 


desengañé cruelmente á mis buenos padres, 
no puedo referirlo mientras no me oree, me 
desentumezca y me despabile. 

San Mateo 19 de Octubre.— Ayer, no re. 
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puesto aún del quebranto de huesos ni del 
romadizo que me dejó la mojadura, apro- 
veché la salida de un tartanero y acá me vine 
en busca de mejor vehículo que me lleve á 


Teruel, desdé donde fácilmente podré tras- 
ladarme á la ilustrísima ciudad de Sigtienza. 


Allí rodó mi cuna, si no de marfil y oro, 
de honrados mimbres con mecedoras de cas- 
taño, y allí reside desde los comienzos del 
siglo mi familia, cuyo fundamento y solar 
figuran en los anales de la histórica villa de 
Atienza... Adivino la curiosidad de ¿ posteri 
por conocer los móviles que me sacaron de 
mi casa dos años há, llevándome casi niño 
tierras distantes, y allá van mis noticias. 
Sepan que apenas entrado en la edad de los 
primeros estudios, dióme el Cielo luces tan 
tempranas, que mi precocidad fué confusión 
de los maestros antes que orgullo y esperan- 
za de mi familia, pues declarándome fenó- 
- meno, creyeron mis padres que yo viviría 
poco, y maldecían mi ciencia como suges- 
tión de espíritus maléficos. Pero al fin pro- 
fesores y familia convinieron en que yo erz 
un prodigio, con más intervención de las po- 
tencias celestes que de las demoniacas, y 
sólo se pensó en equilibrarme con buenas 
magras y un cuidado exquisito de mi nutri- 
ción. Ello eyque á los catorce y á los diez y 
3els años ostentaba yo variados conocimien- 
tos en Humanidades y en Historia, y á los 
dies y nueve era más filósofo que los pri- 
áneros que en el Seminario de San Bartolomú 
gozaban de esta denominación. Devoré cuan- 
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tos libros atesoraban aquellas henchidas bi- 
bliotecas y otros muchos que por conductos 
diferentes á mí llegaron; poseía el dun de 
una memoria tan holgada, que en ella, como 
en inmenso archivo, cabía cuanto yo qui- 
siera meter; poseía también la facultad de 
vaciarla, sacando de mis depósitos con fácil 
y seductora elocuencia todo An que entraba 
por las lecturas, y lo mucho que daba de sí 
mi propio caletre. Antes de cumplir los 
cuatro lustros, mis adelantos eran tales, que 
los maestros y yo reconocimos haber llegado 
al summum del conocimiento posible en cá- 
tedras de Sigúenza, y que ni yo ni ellos po- 
díamos saber más. | 

En esto, un eclesiástico de espléndida 
fama como teólogo y canonista, D. Matías 
de Rebollo, primo de mi madre, protegido de 
D. José del Gastillo y Ayenza (que como ase- 
sor de la Embajada le llevó á Roma, deján- 
dole después er la Rota), recaló un verano 
por Sigúenza, y no bien hizo mi descubri- 
miento, propuso á mis padres llevarme con- 
sigo á la llamada Ciudad Eterna, para que 
en ella diese la última mano á mis estudios 
y recibiera las órdenes sagradas. Por su po- 
sición y valimiento en la Corte Pontificia 


podía el buen señor dirigirme en la carrera 


sacerdotal, y3mpujarme hacia gloriosos des- 
tinos... Mijtuvenil ciencia que 4 todos des: 


-—Jumbraba, y la dulzura de mi trato, inspira- 


ron 4 D. Matías un ansia muy viva de cui- 
darme y protegerme; y á las dudas de mis 
padres, que no querían separarse de mí, con» 
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testaba con la brutal afirmación de llevarme 
/ aunque fuera entre alguaciles. Por fin, mi 
madre, que era quien más extremaba la fuer- 
za centrípeta por ser yo el Benjamín de la 
familia, cedió trás largas disputas que de lo 
familiar subían á lo teológico, y sublimado 
su amor hasta el sacrificio, entregóme al re- 
verendo canonista, pidiendo á Dios los ne- 
sesarios años de vida (que no habían de ser 
muchos) para verme volver con mitra y Ca- 
elo. 

¡ Ved aquí el por qué de mi partida para 
Italia. Sabed también que me instalé en 
Roma en Septiembre del 45, bajo el pontifi. 
cado de Gregorio XVI, el cual al año siguien. 
te pasó á mejor vida, y que aposentado en la 
propia casa de mi protector, fuí atacado de 
malaria y estuve á dos dedos de la muerte; 
que restablecido concurrí á las cátedras de 
la Sapienza y á otros centros de enseñanza, 
disponiéndome para la tonsura. De lo que en 
el transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; 
de lo que me ocurrió por sentencia de los 
hados, y de lo que mi voluntad ó irresistibles 
_ instintos determinaron, hablaré otro día, 
pues para ello necesito prepararme de since. 
ridad y aun de valor... ¿Debo decirlo, debo 
callarlo? ¿Qué cualidad preferís es «al histo. 
riador de *í mismo: la melindrosa reserva 6 
la honrada indiscreción? $ 

23 de Octubre.—Molido y hambriento lle- 
go á Teruel. Uno de mis compañeros de su- 
plicio, que con sus donosas ocurrencias 
amenizó el molesto viaje en la galera, me 
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decía, cuando avistamos la ciudad, que se 
comería las momias de los amantes si se las 
sirvieran puestas en adobo, con un buen 
.moje picante y alioli... En la posada, un 
arrumbado catre es para mis pobres huesos 
mejor que la cama de un rey, y la olla con 
más oveja que vaca, manjar digno de los 
dioses. Mientras como y descanso, no se 
aparta de mi mente el compromiso en que 
estoy de referir los graves motivos de mi re- 
ereso á la patria. Ello es un tanto delicado, 
pero resuelto á perpetuar la verdad de mi 
vida para enseñanza y escarmiento de los 
venideros, lo diré todo, encerrando la ver- 
eúenza con la izquierda mano, mientras la 
derecha escribe; y por fin, las precauciones 
que tomo para que nadie me lea hasta des- 
pués de mi muerte (que Dios dilate luengos 
años), quitan terreno á la verguenza y se 
lo dan á la sinceridad, la cual debe pro- 
ducirse tan desahogadamente que más que 
Memorias sean estas páginas Confesiones. 

Al relato de mi salida de Roma precede- 
rán noticias del liempo que allí estuve. 
Algo y aun algos hay en esta parte de mi 
existencia que merece ser conocido. Mi pro- 
tector era demostración viva de la flexibili- 
dad de los castellanos en tierras extranjeras; 
adaptábase maravillosamente á los usos ro- 
manos, reblandeciendo la tosquedad auste- 
ra del carácter español para que como cera 
tomase las formas de una nación y raza tan 
distintas de la nuestra. Desde que le ví en 
Roma, D. Matías me parecía otro, y SU ha- 
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bla y sus dichos, sus maneras y hasta sus 
andares, no eran los del clérigo seguntino 
austero y grave, con menos gracia que ma- 
rrullería, siempre: dentro del correcto for- 
mulario de nuestra encogida sociedad ecle- 
siástica. Desde que desembarcamos en Civi- 
tavecchia, tomó los aires del prefe romano y 
la desenvoltura graciosa de un palaciego va- 
ticanista. La severidad de que blasonaba en 
España, cayó de su rostro como una careta 
sofocante, y le ví respirando bondad, indul- 
gencia, y preconizando en la práctica toda 
la libertad y toda la alegría compatibles con 
la virtud. Espléndida era su mesa, y exten- 
sísimo el espacio de sus amistades y relacio- 
nes, comprendidas algunas damas elegantes 
que frecuentaban su trato sin el menor detri- 
mento de la honestidad. Digo esto para ex- 
plicar que no aprisionara mijuventud en la 
estrechez de las obligaciones escolares, nime 
encerrara en conventos ó seminarios de ri- 
-gurosa clausura. Confiado en la sensatez 
pod mi apocamiento le revelaba, y creyén- 

ome exento de pasiones incompatibles con 
mi vocación, me instaló en su propio do- 
micilio, fijándome horas para concurrir á 
las cátedras de la Sapienza, horas para leer 
y estudiar en casa, y dejándome lo restan- 
te del día en el franco uso de mi libertad. 
Debo indicar que ésta consistía en andar y 
rodear por Roma-con dos muchachos de mi 
edad, de familia ilustre, que tenían por ayo 
á un modenés llamado Cicerovacchio, per- 
sonaje mestizo de láico y clérigo, árcade, 
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mediano poeta, buen arqueólogo, reminis- 
cencia interesante de los abates del siglo 
anterior. | 

Que fué para mí gratísima tal compañía, 
y muy próvechosas aquellas deambulacio- 
nes por la grande Ñ pusticn Roma, no hay 
para qué decirlo. os tres meses de fati- 
gar mis piernas corriendo de uno en otro 

- monumento, y de ruína en ruína, y al tra- 
vés de tantas maravillas enteras 6 despeda- - 
zadas, ya conocía la ciudad de las siete co- 
tinas como mi propia casa, y fuí brillante 
discípulo del buen vVicerovacchio en an- 
tigiedades paganas y papales, y casi su 
maestro en el conocimiento topográfico de 
la magna urbs, desde la Plaza del Pópolo 
á la Via Appia, y desde San Pedro á San 
Juan de Letrán. El Campo Vaccino fué para 
mí libro sabido de memoria, y los museos 
del Vaticano y Capitolio estamparon en mi 
mente la infinita variedad de sus bellezas. 
A los seis meses hablaba yo italiano lo mis- 
mo que mi lengua natal; los pensamientos 
se me salían del caletre vestidos ya de las 
galas del del parlare, y metidos Maquiavelo 
y Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi 

- cerebro, me enseñaban á componer verso y 
prosa, figurándome yo que no era más que 
una trompa ó caramillo por donde aquellas 
sublimes voces hablaban. 

No quiso Dios que me durase mucho esta 
dulce vida, y sentenciándome tal vez á ser 
contrastado por pruebas dolorosas, convirtió 
la tolerancia de mi protector en severidades 
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y desconfianzas, que poniendo brusco tér- 
mino á mi libertad, iniciaron el incierto, 
novísimo rembo de mi existencia, como diré 
cuando tenga ocasión y espacio en las pau- 
sas de este camino. Y por esta noche, ¡oh 
Posteriglad que atenta me escuchas! no ten- 
drás una palabra más, que me caigo de 
sueño, y con tu licencia me voy al ca- 
mastro. 


YI 


Molina de Aragón, 27 de Octubre.— 
Vedme aquí alojado y asistido á cuerpo de 
rey, en casa de unos primos de mi padre, 
los Ximénez de Corduente, labradozes ri- 
cos, hechos á la vida obscura y fácil de es- 
tos tristes pueblos, con las orejas entera: 
mente insensibles á todo mundanal ruido. 
Para obsequiarme á sus anchas, hácenme 
comer cinco veces más de lo que soporta mi 
estómago, y como no valen protestas ni ex- 
cusas contra tan desmedido agasajo, me re- 
sieno á reventar una de estas noches. Adiós 
Memorias, adiós Confesiones mías: ya no po- 
dré continuaros: mi fin se acerca. Muero de 
la enfermedad contraria al hambre... -Luego, 
estos azarantes primos de mis pecados, cu- 
rioseando dé tontinuo en derredor de mí, 
me privan del sosiego necesario para escri- 
bir. Pongo punto... Quédese para mejor 0ca- 
sión, si escapo con vida de estos atracones. 
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Anguita, 29.—Aquí paso la noche, y en 
la soledad de mi alojamiento angosto y frío, 
me dedico á escribir lo que me dejé en los 
tinteros de Molina. Y ahora- que estoy, por 
la gracia de Dios, á nueve leguas largas de 
los Ximénez de Corduente, y no pueden re- 
fistolear lo que escribo, voy á vengarme de 
los hartazgos con que me pusieron al borde 
de la apoplegía, y en la libertad de mis 
Confidencias declaro y afirmo que no hay 
mayores brutos en toda la redondez de la. 
Alcarria, si alcarreña es la tierra de Mo- 
lina. Respecto á los padres atenuaré la ca- 
lificación, consignando que por sus pren- 
das morales se les puede perdonar su esto- 
lidez; per er cuanto á los hijos, no retiro 
nada de lo dicho: nunca he visto señoritos 
de pueblo más arrimados á la cola de la 
barbarie, ni gaznápiros más enfadosos COR 
sus alardes de fuerza bruta y su desprecio de 
toda ilustración. Y no tomen esto á mala 
arte los demás chicos de Molina, que allí 
os huy tan listos y cortesanos como los me- 
jores dé cualquiera otra ciudad. Sólo contra 
mis primos va esta flagelación, porque son 
ellos raro ejemplo de incultura en su patria. 
Ni una chispa de conocimientos ha penetra- 
do en tan duras molleras, y alardean de ig- 
noranless or;rullosos de poder tirar lel ara- 
do en competencia con las pujantes mulas. 
Mirábanme como á un bicho raro, y viendo 
la mezquindad de mi equipaje al volver de 
Italia, zaherían mi saber de fatín y griego. 
Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; 
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deme Dios todas las desdichas antes que 
convertirme en mojón con figura humana, 
y príveme de todos los bienes materiales 
conservándomevel pensamiento y la palabra 
que me distinguen de las bestias... 

Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber a 
qué me retiró su confianza D. Matías? Ved 
aquí las causas diferentes de mi desgracia: 
la inclinación vivísima que á las cosas pa- 
ganas sentía yo sin cuidarme de disimular- 
la; mis preferencias de poesía y arte, mani- 
festadas con un calor y desparpajo entera- 
mente nuevos en mí; la soltura de modales 
y flexibilidad de ideas que repentinamente 
adquirí, como se coge una enfermedad epidé- 
mica ó se inicia un cambio fisiológico en las 
evoluciones de la edad; mi despego de los 
estudios teológicos, exegéticos y patrológi- 
cos, en los cuales mi entendimiento desmen- 
tía ya su anterior capacidad; la insistencia 
con que volvía los cien ojos de mi atención 
á historiadores y filósofos vitandos, y aun á 
poetas que mi protector creía sensuales, frí- 
volos y de poco fuste, pues él, por una abe- 

.rración muy propia de la monomanía huma- 
nista, no quería más que clásicos latinos, sin 
poner pero á los que más cultivaron la sen- 
sualidad. Presumo y que en esta displicen- 
cia del bondadoso D. Matías no tenía poca 
sad su grande amigo y Mecenas el Embaja- 
or de España, D. José del Castillo, el cual 
nunca se mostró benévolo conmigo, y Opi- 
naba por que se me sometiera á un régimen 
más riguroso, resueltamente eclesiástico. 
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Si no me quería bien D. José del Castillo 
y Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi 
antipatía. Aquel señor chiquitín y enteco, 
desapacible y regañón, consumado helenis- 
ta, mas tan celoso guardador de su conoci- 
miento que á nadie quería transmitirlo, no 
tué entonces ni después santo de mi devo- 
ción. Cuando llegué á Roma, examinóme de 
poetas griegos, y hallándome. 10 mal ins- 
truído, pero poco fuerte en la lengua, me in- 
dicó los ejercicios que debía practicar, se 
jactó de la constancia de sus estudios y me 
cantó el versate mane; mas nv añadió aquel 
día ni después ninguna advertencia ó nuevo 
examen por donde yo le debiera gratitud de 
discípulo á maestro. Tengo por seguro que 
él fué quien sugirió á D. Matías la idea de 
encerrarme, porque mi buen paisano no veía 
más que por los ojos del traductor de Ana- 
creonte, ni apartarse sabía de la órbita de 
pensamientos que su amigo le trazaba. Nin- 
gún día dejaba Rebollo de meter sus narices 


en el Palazzo di Spagna, y ambos se entre- 


tenían en dirigir con el cocinero guisos espa- 
ñoles, ó en chismorrear de cuanto en el Va- 
ticano y Quirinal ocurría. En aquellas me- 
rendonas y comistrajes de arroz con maris- 
cos, nació sin duda la resolución de mi en- 
cierro, para lo cual se escogió el tolegio de 
San Apolinar, regido por los frailes del in- 
mediato convento de 5 Agustín. Entre 
uno y otro instituto, próximos á la Plaza Na- 
vona, corre la torcida vía Pinellari, de inte- 


“resante memoria para el que esto escribe. 


2 
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- Duro fué el paso de la relativa libertad 
á la prisión, y mis ojos, habituados á la 
plena luz, penosamente se acomodaban á la 
obscuridad de tan estrecha vida, con disci- 
plina entre militar y frailesca. Debo decla- 
rar que los agustinos no eran tiranos en el 
récvimen. escolar ni en el trato de los alum- 
nos, y entre ellos los había tan ilustrados 
como bondadosos. Gracias á esto, mi pobre 
alma pudo entrar por los caminos de la re- 
signación. Pero mi mayor consuelo fué la 
emistad que desde los primeros días contraje 
y estreché con dos mozuelos de mi edad, re- 
ducidos á la sujeción del colegio con un fin 
penitenciario. Llamábase el uno Della Gen- 
ga, perteneciente á la ilustre familia de 
lueón X1I, antecesor del que entonces regía 
la Iglesia; el otro Fornasari, milanés, de una 
familia de ricos mercaderes. Ambos eran 
muy despiertos y de gentil presencia. Della 
Genga sentía inclinación ardiente á la polf- 
tica y á la poesía, dos artes que allí no ra- 
biaban de verse juntas, y con sutil ingenio 
daba romántico esplendor á las ideas sub- 
versivas; Fornasari, revolucionario en mú- 
sica, nos repetía los alientos vigorosos de 
Verdi y sus guerreras estrofas, que hacían 
estremecer los muros viejos, como las trom- 
petas de Jericó Su aspiración era dedicarse 
á cantante de ópera, y creía poseer una voz 
de bajo de las más cavernosas. Pero su fami- 
lia le quería clérigo, y le sentenció al inter- 
nado como expiación de travesuras graves. 
Fogoso y sanguíneo, el milanés contrastaba 
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con nuestro compañero y conmigo, pues 
ambos éramos de complexión delicada, ner- 
viosa y fina. Della Genga tenía semejanza 
con Bellini y con Silvio Pellico. 

Si yo había entrado en San Apolinar con 
fama de inteligente y aplicado, no tardé en 
adquirirla de negligente y díscolo, merecien- 
do no pocas admoniciones de los maestros y 
del Rector. No había fuerza humana que me 
hiciera mirar con interés el estudio de la Es- 
colástica y de la Teología, y aunque á veces, 
cediendo á la obligación, intentaba enca- 
sillar estos conocimientos en mi magín, Sa- 
lían ellos bufando, aterrados de lo que encon- 
traban allí. Fué que, impensadamente, había 
yo hecho en mi cerebro una limpia ó des- 

ejo total, repoblándolo con las ideas que 
oma y mis nuevas lecturas me sugirieron. 
Ya no tomaba tanto gusto de las Humanida- 
des puras, ni encerraba la belleza poética 
dentro de los áureos linderos del griego y 
del latín; ya la filosofía que aprendí en Si- 
eúenza se me salía del entendimiento en 
jirones deshilachados, y no sabía yo cómo 
odría recogerla y apelmazarla en las cavi- 
ades donde estuvo; ya las nociones prima- 
rias de la sociedad y de la política, de la 
vida y de los afectos, ante mí yacían rotas y 
olvidadas cómo los juguetes que nos divier- 
ten cuando niños, y de hombres nos enfadan 
or la ridiculez de sus formas groseras. 

Los tres que nos habíamos unido en estre- 
cho pandillaje ofensivo y defensivo leíamos 
á escondidas libros vitandos, y los comentá- 
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bamos en nuestras horas de recreo. Della 
Genga introdujo de contrabando las Ideas 
sobre la Historia de la humanidad, de Her- 
der, y Pornasari guardaba bajo llave, entre 
su ropa, el libro de Pierre Leroux De 'hu- 
manité, de son principe et de son aventr. 
Con grandes embarazos leíamos trozos de 
ambas obras, que cada cual explicaba luego 
á los dos compañeros. El hábito de la ocul- 


tación, del misterio, nos llevó á sigilosas 


prácticas inspiradas en el masonismo, y no 
tardamos en inventar signos y fórmulas con 
las cuales nos entendíamos, burlando la cu- 
riosidad de nuestros compañeros. Estaban 
de moda entonces la masonería y el carbo- 
narismo, y Fornasari, que era el mismo de- 
monio y se había instruído no sé cómo en 
los ritos y garatusas de aquellas sectas, es- 
tableció entre nosotros un remedo de ellas, 
poniéndonos al tanto de los sistemas y artes 
de la ad Nos teníamos por repre- 
sentantes de la Joven Italia dentro de aque- 
llos muros, y con infantil inocencia creía- 
mos que nuestra misión no había de ser en- 
teramente ilusoria. 

D. Matías, que en los comienzos de mi en- 
cierro me visitaba con frecuencia, repren- 
diéndome por mi desaplicación, iba después 
muy de tarde en tarde, y la última vez que 
le ví me sorprendié por la demacración de 
su rostro, y por el ningún caso que hacía de 
mis estudios. Otra particularidad muy ex- 
traña en él me causó pena y asombro: había- 
me hablado siempre mi buen protector en 


LAS TORMENTAS DEL 48 21 


castellano neto, sin que empañara la majes- 
tad del idioma con extranjero vocablo. Pues 
aquel día mascullaba un italiano callejero 
que era verdadera irrisión en su limpia boca 
española, y cortando á menudo-el rápido 
discurso cual si su entendimiento trepidara 
con interrupciones rítmicas y la memoria se 
le escapara, decía: “Ho perso il boccino, » y 
esto lo repetía sin cesar dando vueltas por 
la sala-locutorio con una inquietud impro- 
pia de su grave carácter. Despidióse brusca- 
mente sonriendo, y en la puerta me saludó 
con la mano como á los niños, y se fué agi- 
tando las dos junto á su cráneo, sin dejar el 
estribillo ho perso il boccino... (se me va la 
cabeza). 

Grandemente me alarmó la extraordina- 
ria novedad en las maneras y lenguaje de 
mi protector, y en ello pensé algunos días, 
hasta que absorbieron mi atención sucesos 
que á mí y á mis caros compañeros nos afec- 
taban profundamente. La imposición de un 
fuerte castigo al bravo Fornasari fué parte 
á que nos declarásemos en rebeldía franca. 
Mientras nuestro amigo gemía en estrecho 
calabozo, discurríamos Della Genga y yo las 
fechorías más audaces, sin otros móviles que 
el escándalo y la venganza; y por fin, adop- 
tando y desechando diferentes planes sedi- 
ciosos, concluímos por escoger el más huma- 
no y atrevido: sacar de su prisión á Forna- 
sari y escaparnos los tres, aventura nove- 
lesca cuyos peligros nos ocultaba el entu- 
siasmo que nos poseía y la jactanciosa Con- 


Un B. PÉREZ GALDÓS 


fianza en nosotros mismos. Lo que de fuerza 


física nos faltaba lo suplía la astucia, y en 
aquel trance me revelé yo de revolucionario 
y violador de cárceles, porque todo lo urdí 
con admirable precisión y picardía, ayuda- 
do del claro juicio de mi compañero. La 
suerte nos favoreció, y la Naturaleza coad- 
vó al éxito de la empresa, desatando aque- 
la noche sobre Roma una tempestad que 
nos hizo dueños de los tejados, pues ni aun 
los gatos se atrevían á andar por ellos. Am- 
arados de la obscuridad y del ruido con que 
os furiosos elementos asustaban á todos los 
moradores de San Apolinar, violentamos la. 
prisión de Fornasari; provistos de sogas es- 
calamos las techumbres, y envalentonados 
por la libertad que de fuera nos llamaba, así 
como por el miedo que de dentro nos expe- 
lía, saltamos al techo de las capillas bajas, 
de allí á la sacristía y baptisterio anexo, y 
por fin á la vía Pinellari, donde ni alma vi- 
viente podía vernos, pues hasta los buhos se 
guarecían en sus covachas, y el viento y la 
lluvia eran encubridores de nuestra juvenil 
empresa. | 
a teníamos concertado refugiarnos en el 
Trastevere y plantar allí nuestros reales, 
por ser aquel arrabal propicio al escondite, 
y además muy del caso para el vivir eco- 
nómico á que nos obligaba la flaqueza de 
nuestro peculio. Della Genga tenía algún 
oro, yo un poco de plata, y Fornasari piezas 
de cobre. Reunidos en común acervo los tres 
metales y nombrado yo tesorero, nos apo- 
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sentamos cerca de la Puerta de San Pancra: 
cio en una casa modestísima, donde fuimos 
recibidos con desconfianza por no llevar más 
ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra 


- fuga, que no nos permitía ninguna clase de 


impedimenta, harto hicimos con procurar- 
nos el vestido seglar que había de cubrir 
nuestras carnes al despojarnos de la sotana. 
Fué primera y necesaria diligencia, apenas 
instalados, comprar algunas camisas, para 
que viesen nuestras locandieras que no éra- 
mos descamisados; pero no nos valió este 
alarde de dignidad, porque la desconfianza 
patronil no disminuyó, y en cambio creció 
nuestro miedo al reparar que nos habíamos 
metido en una cueva de ladrones y desal- 
mada gentuza de ambos sexos. Salimos de 
allí con nuevas ansias, y rodando por la gran 
ciudad dimos con nuestros cuerpos en un Cas 
sucho situado en la Bocca della Verita, 


- donde hallamos acomodo entre gente pobrí: 


sima. 

- indudablemente, nuestro destino nos lle- 
vaba á situaciones arriesgadas, pues sin 
pensarlo nos habíamos ido á vivir en el crá- 
ter de un volcán: debajo de nuestro aposen- 
to, en lugar obscuro y soterrado, había una 
logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa 
vecindad, fué para los tres motivo de con: 
tento, y Della Genga, que ely tan antoja: 
dizo como tenaz, no paró hasta *procurarnos 
entrada en aquel antro, donde podíamos Sas 
tisfacer nuestro candoroso anhelo de maso» 
nismo. Lo que allí ví y escuché no COTres- 
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pondió al concepto que de los sectarios 
habíamos formado los tres en nuestras íns 
timas conversaciones. Mi desilusión fué, sin 
duda, mayor que la de mis amigos. Forna- 
sari largó una noche un discurso lleno de 
hinchados disparates; pero su espléndida 
voz triunfó de los desvaríos de su lógica, y 
le aplaudieron á rabiar. 

Hubiera yo querido que durante el día nos 
ocupáramos en algo que nos trajese me- 
dios de sustento, y que destináramos las 
noches á cosas distintas del vagar por calles 
y plazuelas, ó del servir de coro trágico en la 
logia; pero la desmayada voluntad de Della 
Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y 
el otro parecía encontrar en la profesión ma- 
sónica el ideal de sus ambiciones. En esto 
sobrevino la muerte del Papa Gregorio XVI, 
motivo de grande emoción en Roma, y en 
nuestra pequeñez no pudimos sustraernos al 
torbellino de opiniones y conjeturas referen- 
tes á la incógnita del sucesor. Durante mu- 
chos días no hablábamos de otra cosa, y cada 
cual tomaba partido por éste ó el otro candi- 
dato: ¿Sería elegido Lambruschini? ¿Seríalo 
Gizzi? A tontas y á locas, y sin ningún cono- 
cimiento en que fundar mi presunción, yo 
patrocinaba á Mastai Ferretti: era mi candi- 
dato, y lo defendía contra toda otra probabi- 
lidad, cual si hubiera recibido secretas con. 
fidencias del Espíritu Santo. Della Genga 
apostaba por Lambruschini, amigo de la fa- 
milia y hechura de León XII; Fornasari, 
oficiando de cónclave unipersonal, votába 
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por Gizzi, que gozaba opinión de liberal con 
ribetes de masónico, como había demostra- 
do en su gobierno de la Legación de Forli. 
Iba más lejos Fornasari, asegurando que 
Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII. 
De mi candidato Mastai se burlaban mis 
compañeros, declarando el uno que el Aus- 
tria no le quería, y que la Francia y la Bél- 
gica apoyaban resueltamente á Gizzi. Eu 
estas disputas llegaron los perros... quiero 
decir los criados de Della Genga, á punto 

ue entrábamos en la trattoria de la Plaza 
“enci, á dos pasos del Ghetto, y ayudados de 
polizontes cogieron al prófugo caballerito, y 

oco menos que á viva fuerza se le llevaron. 

scapamos Fornasari y yo corriendo como 
exhalaciones. 

¡Cuán triste fué la pérdida, ó digamos sal- 
vación, de nuestro amigo! Aquella noche, 
viéndonos sin su compañía en el sucio Ca- 
maranchón, lloramos como si se nos hubiera 
muerto un hermano. Y á la noche siguien- 
te, hallándome yo dolorido de todo el cuer- 
po, salió Fornasari á comprar en la tienda 
cercana algunas fruslerías para nuestra 
nutrición, que de manjares ¡ay! muy po- 
bres nos sustentábamos. Le esperé toda la 
noche, y no pareció... Para no cansar: ésta 
es la hora en que no he vueltt á verle; ni 
volvió, ni he sabido más de mi deseraciado 
amigo. Digo desgraciado, por no saber qué 
decir. Pasados tres días de ansiedad 6 inani- 
ción, salí de mi tugurio, no con intento de 
buscar al perdido, sino de alejarme de aque- 
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llos lugares, en que de continuo turbaba mis 
oídos run-run de polizontes. | 

Amparado de la callada noche, me fuí ha- 
cia Monte Testacció, donde tuve la suerte de 
encontrar un alfarero que quiso admitirme, 
sin más estipendio que la comiél, á las fae- 
nas de su industria, aplicándome á dar vuel- 
tas á la rueda del artefacto con que amasaba 
la arcilla. El primer día, ¡cosa más rara! me 
agradó el continuo revolver de noria, que 
á pensar me estimulaba. Pero pronto hube 
de cansarme de aquel método de raciocinio, 
y como el pienso no era bueno ni me daba 
el necesario vigor para sostener mis funcio- 
nes de caballería pensante, me despedí. La 
vagancia, la mendicidad, el dormir en ban- 
cos al raso ó bajo pórticos del Campo Vae- 
cino, el comer lo que me daban en porterías 
de hospicios ó conventos, fueron mis modos 
de existencia en aquellos tristes días. Harto 
ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y 
cubierto de andrajos, llegué al límite en que 
mi dignidad se reconciliaba con mis angus- 
tiosas necesidades físicas. Viendo en mí la 
dramática situación del Hijo Pródigo, me 
decidí á volver á la casa de mi buen D. Ma- 
tías. Costóme no pocas ansiedades el resol- 
verlo, y tan pronto caminaba hacia allá, co- 
mo retrocedía, cor terror de merecidas repri- 
mendas... Por fin cerré los ojos, y llena e) 
alma de contrición y humildad llamé á la 
puerta de mi salvación, en la Plaza de San 
Lorenzo in Lucina. Abrió un criado vesti- 
do de luto, que no me conoció: tan lasti- 
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4 mosa era mi facha. Insistí en que no era yo 

E un pobre desconocido que imploraba limos- 

E na: mi voz reveló lo que ocultaban,mis hara- 

pos. Al fámulo se unió la cocinera, y con fú- 

3 nebre dúo de requiem me dijeron que mi 

y protector había muerto. ¡Oh súbita pena, oh 
inanición cruel!... Mi turbada naturaleza no 
supo separar el noble sentimiento del brutal 
instinto, y llorando me abalancé á la comida 
que me ofrecieron. 


. 
parara 
par 


Sigúenza, Noviembre.—Al amanecer de 
hoy, bajando de Barbatona, ví á la gran Si- 
eienza que me abría sus brazos para recl- 

» birme. ¡Oh alegría del ambiente patrio, oh 
encanto de las cosas inherentes á nuestra 
cuna! Ví la catedral de almenadas torres; 
ví San Bartolomé, y el apiñado caserío for- 
mando un rimero chato de tejas, en cuya 
cima se alza el alcázar; ví los negrillos que 
empezaban á desnudarse, y los chopos es- 
cuetos con todo el follaje amarillo; ví en tor- 
no el paño pardo de las tierras onduladas, 
como capas puestas al sol; ví por fin á m1 pa- 
dre que á recibirme salía con cara doble, me- 

jor dicho, partida en dos, media cara severa, 

a otra mediz cariñosa. Salté del coche para 

abrazarle, y una vez en tierra, hice mi en- 
trada á pie, llegando á la calle de Travesa- 
ña, donde está mi casa, con mediano séqui- 
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to de amigos, y de pobres de ambos sexos, 
ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mí 
llegada querían darme la bienvenida... La 
severidad de más cuidado para mí, que era 
la de mi madre, se disolvió en tiernas pala- 
bras. Verdad que de mis horrendas trave- 
suras en Roma no le habían contado sino 
arte mínima. Seguía, pues, creyendo con 
e ciega en mi glorioso destino eclesiástico, 
y suponía que, al regresar á la patria, al- 
macenadas traía en mi cerebro todas las bi- 
bliotecas de Italia. Mi hermano Ramón fué 
quien más displicente y jaquecoso estuvo 
conmigo, anunciándome que si no me de- 
terminaba á recibir las órdenes en España, 
aspirando á un curato de aldea, ó cuando 
más á una media ración en aquella Santa 
Catedral, la familia tendría que abandonar- 
me, dejándome correr por los caminos más 
de mi gusto, ora fuesen derechos, ora torci- 
dos... De todo esto hablaré más oportuna- 
mente, pues anhelo proseguir lo que dejé 
pendiente de mi romana historia. 

Pego la rota hebra diciendo que el ma- 
yordomo de mi tío, Cristobal Ruiz, español 
italianizado que había sido fámulo en Mon- 
serrat, me informó de la dolencia y muerte 
del bendito Rebollo. Había sido un lamenta- 
ble desarreglofle la mente, motivado, según 
colegí de las medias palabras de Ruiz al tra- 
tar este punto, por agrías discordias con otros 
clérigos de la Rota. De mis desvaríos en San 
Apolinar y de mi escandalosa fuga y va: 
gancia no dieron al buen señor conocimien- 
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to, pues ya había perdido el suyo, y despro- 
visto de memoria y de juicio, su vocabula- 
rio quedó reducido al ho perso ¿il boccino, 

ue estuvo repitiendo hasta el instante 
de su muerte. Quién se cuidó de participar 
á mi familia, coy el fallecimiento de Rebo- 
llo, mis atroces barrabasadas, es cosa que 
no he sabido con certeza; pero si no me en- 
gaña el corazón, el encargado de esta dili- 


gencia fué un secretario del Embajador Don 


José del Castillo. Díjome también Cristóbal 
Ruiz que una radical divergencia en la ma- 
nera de apreciar no sé qué asunto de derecho 
canónico, había turbado profundamente la 
cordial amistad entre el representante de 
España y su protegido, llevando á éste al 
remate de su delirio. Cuando apenas se había 
iniciado la dolencia, hizo D. Matías testa- 
mento, nombrando ejecutor de sus disposi- 
ciones á otro de sus mejores amigos, Mon- 
señor Jacobo Antonelli, segundo Tesorero, 
ó como si dijéramos, Secretario de Hacienda, 
persona muy bien mirada en la Corte Ponti- 
ficia por su talento político y su mundana 
ciencia, Al tal eto habría yo de presentar- 
me, pues, según Ruiz, debía tener instruc- 
ciones de Rebollo referenteg al cuidado de 
mis estudios y á la paternal tutela que con- 
migo ejercía. 

Vacilando entre la vergúenza de presen- 
tarme á Monseñor y el estímulo de poner fin 
á mi desamparo, pasaron algunos días que 
no fueron malos para mí, pues me hallaba 
asistido de ropa, casa y alimento, y además 
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libre, con toda Roma por mía, para pasar el 
tiempo en amena vagancia, reanudando mis 
amistades de artista y de arqueólogo con 
tantas grandezas muertas y vivas. Los rui- 
-dosos acontecimientos de aquellos días de 
Junio me arrastraban á vivir en la calle, 
siempre con la esperanza de tropezar con 
mis perdidos camaradas Fornasari y Della 
Genga. Mientras duró el Cónclave que debía 
darnos nuevo Papa, me confundí con las 
multitudes que aguardaban ansiosas en 
Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17, co- 
rrió la voz de que había sido elegido Mas- 
tai, lo que fué para mí motivo de grandísi- 
mo contento, porque el Espíritu Santo me 
daba la razón contra mis amigos. Al día si- 
guiente, ví al Cardenal Camarlengo Monse- 
ñor Riario Sforza salir al balcón del Quiri- 
nal, pronunciando con viva emoción el Pa- 
pam habemus. ¡Y era Mastai Ferretti, mi 
candidato, el mío, el mío, qui sibi imposuti 
nomen Pium IX! A las aclamaciones de la 
multitud uní todo el griterío de que eran 
capaces mis pulmones, y cuando el nuevo 
Pontífice salió á dar al pueblo romano su 
primera bendición, creí volverme loco de 
entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, 
no se borraría de mi alma la impresión de 
aquellos solemnes instantes, ni tampoco la 
del 21 en San Pedro inolvidable día de la 
coronación. Imposible que dé yo idea del 
cariño que despertó el nuevo Papa. Toda 
Roma le amaba, y yo, con íntima efusión 
que no sabía explicarme, le amaba también 
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y le tenía por mío, sin dejar de ver en él el 
amor de todos, creyendo cifradas en su per- 
sona la felicidad de Roma y de Italia. 
Decidido á presentarme al famoso Anto- 
nelli, pues aleún término había de tener 
mi vagabunda interinidad, ví aplazada. de 
un día para otro la audiencia que solicité, 
Monseñor fué nombrado Ministro de Hacien- 


* da, después Cardenal. Los negocios de Es- 


tado y las atenciones sociales alejaban de su 
grandeza mi pequeñez. Por fin, una tarde 
de Julio me llamó á su casa, y fuí tem- 
blando de esperanza y emoción. Recibióme 
en su.biblioteca, y se mostró desde el pri- 
mer momento tan afectuoso que ganó mi 
confianza, haciéndome desear que llegase 
una feliz ocasión de confiarle todos mis se- 
cretos. Era un hombre alto y moreno, de 
mirada fulminante, de rasgada y fiera boca 
con carrera de dientes correctísimos, que 
ostentaban su blancura dando gracia sin- 
gular á la palabra. El rayo de sus ojos de 
tal modo me confundía, que no acertaba yo 
á mirarle cuando me miraba. Sujetóme á un 
interrogatorio prolijo, y con tal arte y gan- 
cho tan sutil hacía sus preguntas, que le re- 
ferí todas mis maldades, sintiéndome muy 
aliviado cuando no quedó en mi conciencia 
ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad 
correspondió Su Eminencia poniendo en su 
admonición un cierto aroma de tolerancia, 
que del fondo de su pensamiento á la su- 
perficie de sus palabras severas trascendía. 

Díjome entre otras cosas que procurase 
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fortalecer mi quebrantada vocación rell. 

iosa, redoblando mis estudios, aislándome 

el mundo y reedificando mi sér moral con 
meditaciones. Insistí yo en manifestarle que 
me sería muy difícil sostener mi vocación; 
pero que aplicaría á tan grande intento toda 
mi voluntad, sometiéndome á cuantos pla- 
nes de conducta me señalara y sistemas 
educativos se sirviera proponerme. No me 
acobardaban los estudios penosos; pero el 
internado y la disciplina cuartelesca de los 
principales centros de enseñanza no Se ave- 
nían con mi natural inquieto, ni con las 
osadas independencias que me habían naci- 
do en Roma, como si al pisar aquella tierra 
“me salieran alas. Sin duda le convencí, ¡no 
era flojo triunfo! porque me propuso hacer 
conmigo esta prueba: durante un año em- 
prendería yo formidables estudios, confor- 
me á un plan superior acomodado á mi pri- 
mitiva vocación, y sin someterme á la es- 
clavitud del internado. Enumerando el pro- 
grama de mis tareas, señalóme el Colegio 
Romano para las ciencias eclesiásticas, la 
Sapienza para la Jurisprudencia y Filosofía, 
y para las lenguas sabias el colegio de ls 
Propaganda, regido á la sazón por el por- 
tentoso políglota Mezzofanti. Ein «todo Cons» 
vine yo, con expresiones de reconucimiento, 
y éste subió de punto cuando el Cardenal 
me manifestó que cuidaría de alojarme, 
si no en su E casa, junto á personas de 
su familiaridad ó servidumbre, en lo cual 
no hacía nada extraordinario, pues D. Ma- 
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tas había deiado caudal suficiente para ésta 


como para otras sagradas atenciones. En- 
cantado le oí, y mayor fué mi entusiasmo 
cuando al despedirme me ordenó volver tres 
días después. 

En la segunda entrevista, disponiéndose 
Su Eminencia á partir para Castel Gandol- 
fo, recreo estival del Papa, me indicó que 
fuese á pasar las vacaciones á su quinta 
de Albano, donde hallaría dispuesta una 
estancia. Me encargaba del arreglo de su 
biblioteca que tenía en gran desorden, in- 
numerables libros sin catalogar, y todos los 
que fueron de D, Matías metidos en cajas, 
esperando ser clasificados por materias y 
puestos en los estantes. No me dió tiempo 
ni á expresarle mi gratitud, porque el co- 
che le aguardaba á la puerta. Salió para 
Castel Gandolfo, y yo al siguiente día para 
Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ga- 
nas de vivir, creyendo que la vida es buena 
y que en ella hay siempre algo nuevo que 
ver y descubrir. 

La residencia del Cardenal en Albano es 
arreglo de una incendiada villa de los Co- 
lonnas recompuesta modestamente. Elegan- 
tísima puerta del Renacimiento se da de bo- 
fetadas con ventanas vulgares. Restos de 
soberbia escalinata son el ingreso de la bi- 
blioteca, y en las cocinas hay un friso con 
bajo-relieves. La misma confusión ó engar- 
ce de riquezas muertas con vivas pobrezas 
se advierte en el jardín, donde permanece 
un trozo en setos vivos de ciprés lindando 
3 
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con plantíos nuevos y cuadros de hortaliza. 
Hermosa es por todo extremo la situación 
del edificio, al Sur de la ciudad, no lejos de 
la Nueva Vía Appia. Desde la ventana de mi 
aposento veía yo el sepulcro de los Horacios 
y Curiacios, y los montes Albanos y los 
pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era 
el desorden de la biblioteca, que empleé 
todo el verano en remediarlo; y absorto en 
faena tan grata para mí, se me iba el tiem- 
o sin sentirlo, en dulce concordia con los 
abitantes de la casa, que me asistían ca- 
riñosamente y me tenían por suyo. Siete 
mujeres había en la villa, y aunque viejas 
en su mayor parte (dos eran niñas de ca- 
torce á quince años), gustábame su cordial 
trato. Entendí que eran familias de la ser- 
vidumbre jubilada del Cardenal, que con- 
servaba los criados aun en el período de su 
decadencia inútil. Todo aquel mujerío y dos 
hombres, el uno jardinero, cochero el otro, 
ambos con traza de bandidos, procedían de 
Terracina, el país de Antonelli. Las dos ra- 
gazze, una de las cuales era bonitilla, la 
otra jorobada, me ayudaban juguetonas y 
alegres en mis tareas de bibliófilo, y al caer 
de la tarde nos íbamos á dar una vuelta por 
las orillas del lago Albano, ó emprendíamos 
despacito y charlando la ascensión al Monte 
Cavo para gozar la vista de todo el territorio 
Albano y del mar, incomparable belleza de 
suelo y cielo, ante la cual acompañado me 
sentía de los antiguos dioses. 
Terminadas las vacaciones, volví á Roma 
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con cuatro de aquellas mujeronas y la cor- 
covadita, y empecé mis estudios, instalado 
en el piso alto del palacio de Su Eminencia, 
en el Borgo-vecchio. Comenzó para mí una 
vida monotoná y de adelantos eficaces en 
mis conocimientos. Los estudios de lenguas 
orientales en la Propaganda me cautivaban; 
tanto allí como en la Sapienza hice amista- 
des excelentes, y un día de Diciembre tuve 
la inefable sorpresa de encontrarme á Della 
Genga, que me abrazó casi llorando. Sus 
padres, convencidos al fin de que á la natu- 
raleza varonil del chico se ajustaba mal la 
sotana, dedicáronle á la jurisprudencia y al 
foro. Estaba mi hombre contento, y orgu- 
lloso de su moderada libertad. Restablecida 
nuestra fraternal concordia, juntos estudiá- 
bamos y juntos nos permitíamos algún es- 
parcimiento propio de la juventud. Debo de- 
clarar con toda franqueza que Della Genga 
me corrompió un tantico, y empañó la pu- 
reza de mi moral en aquellos días, comuni- 
cándome eficazmente, hasta cierto punto, su 
innata afición á la mitad más amable del 
género humano. Acúsome de esto, afirman- 
do en descargo mío que mis debilidades no 
pasaron de la medida discreta. Y para que 
todo sea sinceridad, añadiré que no tuvo 
poca parte en mi comedimiento mi escasez 
de dineros, la cual vino á ser un feliz arbi- 
trio de la Providencia para preservarme de 
chocar contra escollos, ó de ser arrastrado 
en vertiginosos remolinos. 
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IV 


Majora canamus. — Igualábame Della 
Genga en la admiración al nuevo Pontífice 
-y en creerle como enviado del Cielo para de- - 


volverá Italia su grandeza, y dar á los pue- 
blos fecundas y libres instituciones. Toda 
Roma creía lo mismo. Mastai Ferretti sería 
como un pastor de todas las naciones, que 
sabría conducirlas por el camino del bien 
eterno y de la terrestre felicidad. Cuantas 


disposiciones tomaba el Santo Padre eran 


motivo de festejos, y las iluminaciones con 
que fué celebrada la amnistía repetíanse 
luego por motivos de menos transcendencia. 
Siempre que á la calle salía Pío IX, se arre- 
molinaba la multitud junto á su carruaje, y 
los vivas y aclamaciones, repitiéndose en on- 
das, conmovían á toda la ciudad. Por cual- 
quier suceso dichoso, y á veces sin venir á 
cuento, se improvisaban procesiones y cabal- 
gatas, y las sociedades que habían sido se- 
cretas y ya se habían hecho públicas, salían 
con sus abigarrados pendones entonando 


himnos. Pasado algún tiempo de esta pa- 


iriótica efervescepria, el entusiasmo empe- 
ó á degenerar en delirio, y las demostra- 
ciones en vocerío y alborotos. : 

Era Della Genga devotísimo de las ideas 
£e Gioberti, y yo no le iba en zaga. Había- 


anos leído y releído el Primato degli italia- 
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nt, y soñábamos con la redención de Itali: 
y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera 
del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y cor 
inquebrantable fe pensándalo sigo y me cres 

ortador de tan saludables ídeas á mi queri- 


patria. Pío IX, que en sus virtudes pre- 


claras, en su poderoso entendimiento y 
hasta en su rostro plácido y expresivo, con- 
quistador de voluntades, trae el sello de 
una misión divina, efectuará la restaura- 
ción civil de la península itálica, inmensa 
obra que no ha podido ser realidad por no 


haberse empleado en ella el ligamento de 
es 


las creencias comunes, de la enseñanza ca- 
tólica. Roma será, pues, la metrópoli de la 
Italia moral, y cabeza de la política, y crea: 
rá un pueblo robusto, tan grande por la 
fuerza como por la fe. Lil báculo de San Pe- 
dro guiará en esta conquista á los italianos, 
enseñando á la Europa entera el camino de 
la fecunda libertad. De esta idea y de sus 
infinitas derivaciones hablábamos mi amigo 


Y yo á todas horas, siempre que nuestra ma- 
ic 


ia ó la frivolidad propia de muchachos no 
nos llevaban á conversaciones menos ele- 
vadas. | 

Y escribíamos sobre el mismo tema. polí- 
tico sendas parrafadas ampulosas, que nus 
leíamos ore alterno buscando el aplauso, y 
éste fácilmente coronaba nuestras lucubra- 
ciones. Por cierto que un día (pienso que por 
Febrero de este año) mi orgullo me sugirió 
la idea de mostrar al Cardenal una enlá- 
tica disertación que escribí sobre el mag- 
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no asunto de la época, con el título de Ré- 
sorgimento dell” Italia una e libera, y que- 
dándose con mi mamotreto para leerlo en 
el primer rato que tuviera libre, á los ocho 
días me llamó para decirme que no estaba 
mal pensado ni escrito; pero que no robase 
tiempo á mis estudios para meterme á di- 
vagar sobre lo que ya habían tratado las 
mejores plumas italianas. Comprendiendo 

ue ni mi discurso ni la materia de él eran 

e su agrado, salí de la presencia del gran- 
de hombre un tanto corrido, 

Bien entrada ya la primavera, un ataqui- 
llo de malaria, que me cogió debilitado, 1n- 
terrumpió en mal hora mis estudios y hube 
de guardar cama, presentándose la calentu- 
ra tan insidiosa que ni alivio ni recargo sen- 
tí en todo un mes. Por fin, el Cardenal me 
mandó á Subiacco, acompañado de la joro- 
badita y de una de las vejanconas. El puro 
aire de los montes Albanos me restableció 
en otro mes de régimen severo y de mental 
descanso; pero no pude asistir á exámenes 
ni pensar en nueva campaña escolar hasta 
el otoño próximo, lo que sentí de veras, 
porque en la Propaganda me iba encarl- 
ñando con el hebreo y sánscrito, y en la Sa- 
pienza figuraba entre los más lucidos estu- 
diantes de Patrología y de Lugares teológi- 
cos, sin olvidar la Jurisprudencia, Conci- 
lios, etc... . 

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los 
calores de Julio, en la placentera residen- 
cia de Albano, libre y bien atendido, com: 
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partiendo mis horas entre los paseos por las 
alamedas que conducen á Castel Gandolfo, 
6 por la Nueva Vía Apia, y el trajín de la 
biblioteca, que me recibió como un viejo 
amigo brindándome con todo el embeleso de 
sus mil libros interesantes, apetitosos, lle- 
nos de erudición los unos, de amenidad los 
otros. ¡Oh soledad dichosa, oh dulce pre- 
sidio! 

De un verano á otro, había cambiado el 
personal de la villa, pues dos ancianos mu- 


-Tieron, otros dos se habían ido á Terracina, 


y en su lugar hallé un matrimonio de edad 
avanzada y dos mozas muy guapas: una de 
ellas, á poco de estar yo allí, fué conducida 
á Frascati, donde veraneaba el Cardenal con 
una noble familia polaca. La que en casa 
quedó no era jovenzuela, sino propiamente 
mujer y aun mujerona, de más que mediana 
talla, esbelta, gran figura, tipo romano de 
lo más selecto, cabello y ojos negros, la tez 
caldeada, con tono de barro cocido. Su trato 
parecióme un poco salvaje, como recién Co- 
gida con lazo en los campos de Terracina, 
vestía poco, despreciando las modas y pre- 


'firiendo los trajes de su pueblo. ¿Era casa- 


da ó viuda? Nunca lo supe, pues de sus pa- 
labras á veces se colegía que el esposo había 
tenecido en la plenitud de sus hazañas ban- 
doleras, á veces que se había marchado á 
Buenos Aires. Esta doble versión podía ex- 
plicarse por el hecho de que no fuese un Mma- 
rido, sino dos los que ya contaba en su mar- 
tirologio. No insistí yo mucho en inquirirlo, 


pues noté en la buena moza marcada repug- 
nancia de los estudios biográficos. Llámá= 
banla Bárbara 6 Barberina, nombre que le 
cuadraba maravillosamente, porque leía 
muy mal y apenas sabía escribir; mas con 
su natural despejo disimulaba tan gracio- 
samente la ignorancia, que valía más su 
conversación que la de veinte sabios. Gus- 
taba yo de charlar con ella, más que por la 
rudeza de sus dichos, por verle los blanquí- 
simos dientes que al sonreir mostraba, y ad- 
mirar el encendido color de su rostro ilumi.- 
nado por la elocuencia de mujer burlona. 

Pero no se crea que las burlas, á que tan 
aficionada era, escondían un carácter avieso 
y malicioso, no. Era muy buena la salvaje 
Barberina, y á mí me tomó decididamente 
bajo su amparo y protección, y me cuidaba 
como á hermano. Viéndome tan endeblucho, 
se desvivía por reparar mi quebrantado or- 
ganismo, dándome calditos ó infusiones en- 
tre horas, y haciéndome el plato en las comi- 
das con propósito de llenarme el buche de 
Cosas ea y bien digeribles. Guar- 
daba en sus bolsillos golosinas para obse- 
quiarme, de sorpresa, cuando paseábamos 
junto al lago con la jorobadita y otras mu- 
chachas, y atendía también singularmente 
á mi descanso nocturno, evitando todo rui- 
do en la villa, y alejando de mi aposento la 
caterva de gatos y perros que en la casa te. 
nían su albergue. 

Agradecido á tantas bondades, se me ocu. 
rrió la felicísima idea de pagarle sus bene- 
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ficios con otros no menos valiosos. Cual- 
quiera, por egoísta que fuese, habría pen- 
sado lo mismo, ¿verdad? Ella cuidaba de 
mi corporal existencia, dándome salud y 
robustez; pues yo cuidaría 4e embellecer su 
espíritu, dándole el jugo de la ilustración, 
de que se alimentan los seres escogidos, ebcé- 
tera... En fin, que si ella me nutría, yo la 
educaba, le devolvía sus obsequios perfec- 
cionándola en la lectura y enseñándola á 
escribir correctamente. Cuinto se holgó 
Barberina de mi plan de recíproca benefi- 
cencia, no hay por qué decirlo. Al punto 
empezamos la campaña, brindándonos á ello 
el tiempo que en aquel apacible retiro nos 
sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca 
biblioteca. La hice leer 1 Promessi Spost, 
y advirtiendo su predilección por lo que 
más hería su sensibilidad, nos metimos con 
los poetas, prefiriendo los modernos, para 
huir del estorbo de los arcaísmos. Con tal 
cariño tomó estas lecturas, que al fín se me 
hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo 
no volvía de mi sorpresa viendo que todo lo 
comprendía, que ninguna delicadeza de sen- 
timiento, ni alegórica ficción, ni gallardía de 
estilo se le escapaba. Y cuando nos ponía: 
mos á comientar, ¡qué candorosa sinceridad 
y qué claro juicio en aquella salvajel Llo- 
raba con las ternezas religiosas de Manzo- 
ni, se entusiasmaba con el fiero nacionalis- 
mo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la de- 


jaba no pocas veces silenciosa y cejijunta. 


Menos afortunado era el maestro en la 62- 
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critura, porque los dedos de la cerril discfí- 
pula no conservaban la flexibilidad y suti- 
leza de su virgen entendimiento. Gustá: 
bame guiar aquella dura y fuerte mano, tan 
bien modelada que parecía la mano de Mi- 
nerva ó de Ceres. Pero los adelantos no co- 
rrespondían á los esfuerzos de ella, acompa- 
ñados de hociquitos y muecas con sus carno- 
sos labios, ni á la paciencia y esmero que yo 

onía en mis lecciones. Acababan éstas con 
os dedos de ambos manchados de tinta, y 
con la exclamación de ella lamentando su 
torpeza. Hecha su mano al rastrillo, al biel- 
go, á la pala y á otros rústicos instrumen- 
tos, se avenía mal con la pluma. Por con- 
solar á mi educanda, decíale yo que troca- 
ría mi buen manejo de escritura porla fuer- 
za y la paz que da lá vida del campo, y que 
un labrador inteligente es el primero de los 
sabios, que con el arado escribe en la tierra 
el gran libro de la felicidad humana. Pero 
estas pedanterías no la curaban de su des- 
consuelo, y ála siguiente lección volvía con 
más empeño á la faena. 

Corriendo con lenta placidez los días, 
Barberina progresaba en la instrucción, y 
ambos en la confianza mutua, sin el menor 
detrimento de la honestidad. Pedíame ella 
que le hablase de mi familia y de mi pue- 
blo, y que le contara cuanto de mi infancia 
recordaba. De la suya y de su parentela, 
así como de su matrimonio, nada me con- 
taba ella, creyendo, sin duda, que su his: 
toria no podía interesarme. Cada día se in- 
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uietaba más por mi salud, y 4 sus cuida: 
dos del orden doméstico añadía discretas 
exhortaciones referentes á la vida moral. 
En sus sermones me incitaba á la purezá 
de costumbres, y afeaba mi ardorosa. afición 
á4 las cosas paganas. De tiempo en tiempo 
hacía yo veloces escapadas á Roma, vol- 
viendo con algunos libros ó cualquier ob- 
jeto, cuya compra, según yo decía, me pre- 
cisaba. Recibíame Barberina, al regreso, 
con dolorida severidad, afirmando que mi 
salud y aun mi decoro estaban en eligro, 
si no me penetraba del respeto que ebemos 
4 nosotros mismos y á la sociedad. Más sutil 
moralista no he visto nunca. No pude menos 
de rendirme á tan sabios consejos, bendi- 
ciendo la boca que me amonestaba, y decla- 
rando que á cuanto me ordenase había de 
someterme. Todo el afán de mi amiga era 

reservarme de los peligros que en el mun- 
o cercan á una juventud delicada, y yo, 
considerando la inmensa valía de esta tute- 
la, me abrasaba en admiración y reconocl- 
miento. 

No disminuía con esto nuestra afición á 
las lecturas, y si ella leía por ejercitarse, 
hacíalo yo por darle el modelo de la entona- 
ción, y por entretenerla y deleitarla con úti- 
les pasatiempos. Observé que las cosas serias 
la interesaban más que las jocosas, y las 
humanas, construídas Con elementos de 
verdad, más que las imaginativas. Después 
del Jacopo Ortis y de las Prisiones, leí par- 
te de la Eloísa de Rousseau, y de aquí sal- 


tamos á las Confesiones, cuyos primeros 


capítulos fueron el encanto de Barberina. 


Burla burlando llegamos á la presentación 
de Juan Jacobo en la casa de Madame Wa- 
rens, al carácter y figura de ésta, á la mater-* 
nal protección que dispensó al joven gine- 
brino, y por fin, al ingenioso arbitrio de la 
dama para preservar á su amiguito de los 
riesgos que corre un jovenzuelo impresio- 
nable si se le deja soló ante el torbellino 
del mundo y las asechanzas del vicio. Ad- 
mirable nos pareció á entrambos aquel pa- 
saje, que Barberina alabó con vivos enca- 
recimientos... Mi amor á la verdad me obli- 
ga á terminar este relato repitiendo el famo.= 
sísimo quel giorno piw non vi leggemmo 
avanti. 


V 


Alegría insensata y sombríos temores al» 
ternaban en mi alma desde aquel día. 
¡Amor, conciencia, cuán desacordes vais Go- 
munmente en la vida humana! Amargaban 
la dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos 
y o tristísimos, y mi felici- 
dad en ellos se disolvía como la sal en el 
agua. Perseguíame el espectro del Cardenal 
pronunciando la acusación y cruel sentencia 
que yo merecía, y en mis sueños me visita- 
ba, y despierto le sentía próximo á mí. Se- 
guramente no tendría yo valor para poner 
mi rosiro pecador ante el de Su Eminencia. 


y 
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El temido rayo de sus ojos me haría caer exá- 

nime; me faltaría valor aun para pedirle per- 

dón de mi vergonzoso ulsraje á la ley de hos- 

pitalidad. e 

Algún alivio me dió la noticia, por la pro- 
pia Barberina comunicada, de que el Carde- 
nal no parecería en mucho tiempo por Alba- 

3 no, ni aun de paso para Castel Grandolfo. 

Desde Frascati, deteniéndose en Roma sólo 

una noche, había pasado á Rímini, sin duda 

con una misión secreta de Su Santidad para 

el Embajador de Austria que allí veraneaba, 
Calculando mis huéspedes la duración de la 
ausencia por el equipo y servidumbre que 
Antonelli llevaba, presumían que iría tam- 
bién á Viena. No obstante estas seguridades 
de respiro, yo no tenía sosiego, y pedía fer- 
vorosamente á Dios que comp!icase los asun- 
tos diplomáticos de la Santa Sede-en térmi- 
nos tales, que mi protector tuviese que ir 
también á San Petersburgo, y de allí á Pe- 

—kín, atravesando toda el Asia en camello, 

? en elefante, 6 en otro vehículo animal de los- 

más lentos. 

Por aquellos días empezaron a tomarmal 
cariz las cosas políticas. La popularidad del 
Papa era ya molesta, tirando á la confianza 
irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, 
dirigida por las Sociedades ó Círculos, no 
eran ya simples alborotos, sino motines en 
toda regla. Las concesiones de Su Santl- 
dad al espíritu moderno les.parecían poco, 

y ya pedían la Luna, la Osa Mayor y el Zo- 

3 diaco entero. El clamor de reformas era tan 
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intenso, que el adorado Mastai Ferretti se. 


veía compelido á dar gusto al pueblo nom- 
brando un Ministerio láico. Gustaba yo de 
la inquietuá porque no sólo veía en ella la 
palpitación generatriz del ideal de Gioberti, 
tomando carne y forma de cosa real, sino 
orque el tumulto y todo aquel revolver de 
as ondas sociales me parecían á mí muy 
propios para que en ellos se escondiera mi 
delito y quedase ignorado, impune. ¡Ahz, 
come mal mi governasti, amore! 

Mas un día ¡corpo di Baco!, anunciaron 
que el Cardenal estaba de vuelta en Roma, 
y ya no hubo para mí tranquilidad. Pasó 
por mi mente la idea de fugarme: comuni- 
qué este pensamiento á Barberina, la cual 
me dijo que había pensado lo mismos. Pro- 
pS que nos fuéramos á España... ¡A 

uena parte! dije yo. De escapar, á Nápo- 
les para plantarnos en Egipto, 6 á Génova 
para emigrar calladitos á Buenos Aires, 
donde pondríamos un café, una tienda de 
bebidas... no, mejor un colegio, en el cual 
yo abriría cátedra de omni re scibile. Fe- 
lizmente, ninguno de estos disparates pren- 
dió en mi mente, y la irresolución, que en 
normales casos suele perdernos, en aquel fué 
mi salvación... Mientras discutíamos mi 
amada y yo si nos estableceríamos en Cor- 
fú ó en Alejandría, vino un recado de Anto- 
nelli, llamándome con urgencia. ¡Ay!... ¡ay! 

Se me olvidó apuntar que el matrimonio 
anciano que regía la casa, mirábame ya co- 
mo cosa perdida. Días antes, notaba yo en 


e 
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sus rostros cólera, menosprecio, amenaza: 
cuando me vieron llamado á la presencia 
del amo, su actitud era compasiva, como 
la de los curiosos que asisten al paso del 
condenado á muerte, camino de la horca ó 
de la guillotina. Y en efecto, en mí se de- 
terminaba la insensibilidad del reo en la ca- 
illa momentos antes del suplicio. Salí de 

a casa sin poder ver á Bárbara; creí que se 
había encerrado en su habitación. Quise su- 
bir, y no me dejaron. “¡Barberina!,, grité 
desde abajo, y nadie me respondió... Partí 
con el corazón despedazado, mordiendo mi 
pañuelo. Luego me dijo el cochero que 
aquella madrugada, la buena moza, obede- 
ciendo órdenes terminantes del Cardenal y 
guardando el mayor secreto, había partido 
para Terracina... á pie, sola... Y no había 
miedo de que se desviara de su ruta, ni que 
desobedeciera la terrible y concisa orden. 
Protesté, lloré, rugí, y el cochero con filosó- 
fico humor y flemático desdén me dijo: *¡Ah, 
signore! questo e peggio che l* Inguisizione. 
Ma, non dubiti, la sconteranno sti pretacct, 
figli di cani., Hablamos de política. Pronto 
comprendí que estaba el hombre cogido por 
las sociedades secretas. 

“Un hombre, sólo hay un hombre que pue- 
da traernos la revolución. 

—¿ Y quién es ese hombre? 

-—Mazzini...,, 

Mi pena no me dejó espacio para sostener 
la conversación. ¿Qué me importaban á mí 
Mazzini y toda la turbamulta de las logias? 
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Llegué al palacio del Cardenal con la es- 
peranza de que sus ocupaciones no le per- 
mitirían acordarse de mí, de que no podría 
recibirme, de que tendría yo que aguardar 
horas, días quizás... Quedéme aterrado al 
ver que el portero, como si me esperase, me 
mandó pasar en cuanto bajé del coche, y. 
luego un ujier, sin darme descanso ni respi- 
ro, me introdujo en la biblioteca, donde ví 
á Su Eminencia despachando con un secre- 
tario. Yo apenas respiraba: yo pensaba en 
Dios, como el espía, víctima de la ley de gue- 
rra, que es conducido ante el pelotón que ha 
de fusilarle. Más atento al despacho que á 
mí, el grande hombre no se dignó mirarme. 
Un cuarto de hora, que hubo de parecerme 
un cuarto de siglo, duró mi ansiedad; y 
cuando el secretario recogiendo papeles á 
marchar se disponía, yo, paralizado y mudo 
en el centro de la pieza, extrañaba que no 
me vendasen los ojos para el trance fatal. 

No ví la mirada de Antonelli cuando me 
mandó acercarme, porque yo no podía le- 
vantar del suelo mi vista. El tono de su voz 
no me pareció demasiado duro. Me atreví á 
mirarle, y hallé en su rostro un desdén com- 
pasivo, no la cólera de Júpiter que yo espe- 
raba. La angustia que me oprimía tuvo el 
primer alivio cuando Su Eminencia me pre- 
guntó por mi salud, aunque debía yo creer 
que era pura fórmula. Como le contestase, 
por decir algo, que no me encontraba bien, 

fjome que me propondría un remedio eficaz 
para la completa reparación de mi organis- 
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mo. Nueva sorpresa mía con su poquito de 

avor. ¿Cuál era este remedio? No terdó en 
deStrincló: el regreso á España. Los aires na- 
tales me serían muy provechosos. Con más 
miedo que finura contesté que me parecía 
muy bien. Ed egli 4 me: “Hijo mío, bien á la 
vista está que tus esfuerzos para conservar la 
vocación religiosa son inútiles. La Natura- 
leza manda en tí como señora absoluta, y no 
sabes cultivar el espíritu robusto que debe 
sojuzgarla..., Admirado de tanta sabiduría, 
nada supe contestar. Parecióme que aquello 
de sojuzgar la Naturaleza era también fór- 
mula, y que Su Eminencia echaba mano de 
los tópicos que sólo sirven para aleccionar á 
la infancia, sin tener más que un valor pe- 
dagógico semejante al de las palmetas. Poi 
ricommincio: “Tus facultades prodigiosas se 
pierden en la distracción. Tal vez has errado 
a vía, y debes buscar otra en que la distrac- 
ción misma no sea un impedimento, sino un 
estímulo. Para brillar en artes ó ciencias 
no es necesario ser benedictino. La tutela 
que me delegó el buen D. Matías, yo la de- 
vuelvo á tus padres, que la ejercerán con 
más fruto que yo. En Italia te pierdes: gá- 
nate en España, donde empezarás por hacer 
efectiva tu vocación de marido... Tu familia 
te o un buen matrimonio..,, 

?ausa. Conmovido pronuncié al fin vagas 
expresiones de aquiescencia. Y como indica- 
se que me prepararía para el regreso á mi 
tierra, dijo el Cardenal: “De aquí á la noche, 
récogerás cuanto necesites llevar contigo, 
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libros y ropa; al amanecer saldrás de Ostia 
en un barco que se da á la vela para la cos- 
ta valenciana.,, Dejóme atónito esta conmi- 
nación que no admitía réplica, y con un ges- 
to manifesté mi frida Ya sabía yo con 
quién me las había y cómo las gastaba el ca- 
ballero. Al despedirme, sólo me dijo: “En la 
política de tu país puedes abrirte camino 
ancho, que allá tienes dos especies de hom- 
bres afortunados: los tontos y los que se pa- 
san de listos. Procura tú ser de los últimos... 
La substanciosa frase me hizo sonreir, y be- 
sándole la mano, salí para disponerme á 
cumplir mi sentencia. Ya no le ví más. 
Comí, llené de libros una caja y un cofreci- 
lo, de ropa un baúl, y me entregué al ma- 
yordomo, encargado por Su Eminancia de 
ponerme en camino. La sentencia se cum- 
ió manu militari, porque un agente de po- 
icía fué quien me condujo á Ostia, á poco 
de anochecido, no soltándome de su férrea 
mano hasta dejarme á bordo de la urca, li- 
bre y quito de todo gasto, bien amonestado 
el patrón IE que pusiese cien ojos en mí 
mientras el barco no se diese á la vela, 
¡Adiós, Italia; adiós, Roma, corazón del 
Paganismo, cabeza de la Iglesia; adiós, Bar- 
berina, ara de mi primera ofrenda al tirano 
Dios! Así como los antiguos ponían sus 
muertos en las constelaciones, yo quiero 
darte luminosa eternidad en el firmamen- 
to... Durante las noches de mi largo viaje, 
he clavado de continuo mis ojos nelle vaghe 
sielle dell Orsa. 
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Sigúenza, Noviembre. — Quedamos en 
que bauticé con el nombre de Barberina la 
estrella más brillante de la Osa Mayor, la 
que los astrónomos, según creo, llaman Mi- 
zar, y con esto puse final punto á mi histo- 
ria de Albano... | 

Cosas y personas mueren, y la Historia es 
encadenamiento de vidas y sucesos, imagen 
de la Naturaleza, que de los despojos de una 
existencia hace otras, y se alimenta de la 
propia muerte. El continuo engendrar de 
unos hechos en el vientre de otros es la His- 
toria, hija del Ayer, hermana del Hoy y 
madre del Mañana. Todos loshombres hacen 
historia inédita; todo el que vive va crean- 
do ideales volúmenes que ni se estampan ni 
aun se escriben. Digno será del lauro de 
Clío quien deje marcado de alguna manera 
el rastro de su existencia al pasar por el 
mundo, como los caracoles que van soltan- 
do sobre las piedras un hilo de baba, con 
que imprimen su lento andar, Eso haré yo, 
caracol que aún tengo largo camino por de- 
lante; y no me digan que la huella babosa 
gus dejo no merece ser mirada por los veni- 

eros. Respondo que todo ejemplo de vida 
contiene enseñanza para los que vienen de- 
trás, ya sea por fas, ya por nefas, y útil es 
toda noticia del vivir de un hombre, ya 
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ofrezca en sus relatos la diafanidad de los 
hechos virtuosos, ya la negrura de los feo3 
y abominables, porque los primeros son ima- 
gen sonsoladora que enseñe á los malos el 
rostro de la perfección para imitarlo, los 
otros imagen terrorífica que señale á los bue- 
nos las muecas y visajes del pecado para que 
huyan de parecérsele. Habiendo aquí, como | 
habrá seguramente, enseñanza para dife- 
rentes gustos, no me arrepiento del propó- 
sito de mis Memorias ó Confesiones, y allá 
voy ahora con mi cuerpo y mi juventud y 
mi buen ingenio por el anchuroso campo 
de la vida española. 

Ya es ocasión de que os hable de mi fami- 
lia. Propietario de flacas tierras en este tér- 
mino es mi padre: poséelas mi madre de más 
valor en Atienza; pero reunidos ambos pa- 
trimonios no bastaron para el sostén de fa- 
milia tan numerosa, por lo cual mi señor pa- 
dre ha tenido que arrimarse á la Política y á 
la Iglesia, y tiempo ha que desempeña la 
Contaduría de esta Subalterna, y es además 
habilitado del Clero. Gran administrador de 
lo suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don 
José García, y en su honradez, que la opi- 
nión ha consagrado como artículo de fe, 
nunca puso el menor celaje la malicia. La 
vida metódica y sin afanes, la paz de la con- 
ciencia, el ejercicio saludable, le conservan 
entero y enjuto, sin achaques de los que á su 
edad pocos se libran, aunque es algo apren- 
sivo, y tan friolero que anda de capa todo el 
año, de Agosto á Julio. 
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-Mi madre es una santa, que hoy vive pe- 
trificada en los sentimientos elementales y 
en las ideas de su juventud, creyendo á pie 
juntillas que la inmovilidad es la forma vi- 
sible de la razón. La palabra progreso carece 
para ella de sentido, y sien modas no ha 
querido pasar del año 23, cuando vinieron 
con Angulema los chales de crespón, raya- 
dos, en lo demás que atañe á la vida gene- 
ral no quiere entender de nada: ni discute 
novedades, ni comprende constituciones, ni 
se cura de opinar conforme á éstas ó las 
otras ideas, firme en su inquebrantable dog- 
matismo religioso que á lo social y polí- 
tico extiende... “Así lo encontramos y así 
lo hemos de dejar,, es su fórmula, que á todo 
aplica, creyendo firmemente que el mundo, 
por muchos tumbos que dé, vuelve siem» 

re á lo que ella vió, conoció y sintió en su 
florida mocedad. Completan el retrato la 
dulzura y placidez de un rostro angelical, 
que aún parece más divino con su copete de 
cabellos blancos, y el mirar confiado y se- 
reno, reflejo de un alma en que moran (odas 
las virtudes cristianas y domésticas sin som- 
bra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta.- 
ejemplar señora: vivimos siete, con quienes 
harán conocimiento mis lectores, que algo 
hay en ellos digno de la SÍ ECadl A mí 
me tuvo mi madre en edad extemporánea, 
cuando ya nadie esperaba fruto de ella, y 
po esto el más joven de mis hermanos me 

eva ocho años. Y como coincidieran con 
mi tardío nacimiento una aurora boreal, un 
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cometa, con más otros terrestres aconteci- 
mientos, formidable crecida del “denares, y 
la aparición de una espléndida luz que en 
las noches obscuras se paseaba por el teja- 
do y torres de la catedral, dió en creer la 
gente que aquellos inauditos fenómenos 
anunciaban mi venida al mundo como pro- 
digioso niño, llamado á revolver toda la tie- 
rra. Mi madre se reía de estos disparates; 
pero confiaba siempre en que su Benjamín 
no habría de ser un hombre vulgar. 

Mi hermano Agustín, el primogénito, pa 
ya cumplió los cuarenta, casó en Madrid, y 
ellá disfruta de un buen empleo arrimado á 
los hombres de la moderación. Mi hermano 
Vicente casó con una rica labradora de Bri- 
huega, viuda, y está hecho un bienaventu- 
rado patán, con cinco hijos, y labranza de 
doce pares de mulas; Gregorio, que estudió 
en Madrid la carrera de abogado, también 
anda por allá, buscándose un acomodo en 
ias Sociedades mineras ó de seguros; y Ra- 
món, que es el más joven, no se ha separa- 
do de mis padres, y disfruta un sueldecito 
en la Subalterna. De mis hermanas, la ma- 
yor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho 
años, casó en Atienza con un primo mío, ga- 
nadero de buen acomodo, y propietario de 
dos molinos harineros y de una fábrica de 
curtidos; la segunda, Cntalina. que ya re- 
basa de los treinta, profesó en el conven- 
to de la Concepción Francisca de Guadala- 
jara, no recuerdo en qué fecha (sólo sé que 
á mí mo tenían aún vestidito de corto), y 
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Juego pasó á la Latina de Madrid, donde 
ahora se encuentra. He aquí mi familia, mis 
sagrados vínculos con la Humanidad. 

Vivimos en la calle de Travesaña, angos- 
ta y feísima, pero muy importante, porque 
en ella, según dicen aquí ampulosamente, 
está todo el comercio. La casa es de mi pa- 
dre, tan antigua, que la tengo por del tiem- 
po de la guerra de los Turdetanos con Ro- 
ma, cuando Catón el Censor puso sitio á esta 
noble ciudad. A pesar de las restauraciones 
hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual 
no hay techo que no se alcance con la mano, 
se pierde en la noche de los tiempos; y á pe- 
sar de todo, como en ella ví la primera luz, 
paréceme la más cómoda y bonita del mun- 
do. En los bajos hay un local alquilado para 
botica, la cual creo yo que radica en aquel 
sitio desde a vino á España el primer bo- 
ticario, traído quizás por Protógenes, obispo 
fundador de nuestra diócesis. Ahora la re- 
genta un tel Cuevas, hombre muy entendi- 
do en su oficio, y es centro de reunión 6 
mentidero de cuantos en el pueblo discu- 
rren con más ó menos tino de la cosa pú- 
blica. 

Seis ó siete sujetos calificados clavan allí 
sus posaderas en sendas sillas toda la tarda 
y á prima noche, entre ellos mi padre, 
D. José Verdún, coronel retirado, el juez 
Sr. Zamorano, el canónigo de esta catedral 
D. Jacinto de Albentós, que entró aquí con 
Cabrera el año 36, ed una partida 
de escopeteros, bien ajeno entonces de que 
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se le recompensaría su hazaña con esta pre- 
benda, y otros que no cito por no transmitir 
vanos nombres á la posteridad. Cada cual 
lleva su periódico, que lee ó comenta: mi 
padre saca El Faro, que goza opinión de 
sensato; el canónigo desenvaina La Iglesia 
y El Lábaro, ambos de su cuerda; el coro- 
nel esgrime el Clamor, órgano del Progre- 
so; otro tremola E! Heraldo, y Cuevas, en 
fin, enarbola El Tío Carcoma, satírico y 
desvergonzado, pues algo hay que dar tam- 
bién á la risa y al honrado esparcimiento. 
Predomina en la botica el tinte moderado, 
y contra una mayoría formidable luchan 
gallardamente los dos únicos progresistas, el 
coronel y el boticario. De entre las ruidosas 
peloteras que allí se arman salen airadas vo- 
ces aclamando el nombre sonoro del prima- 
te á quien cada cual debe su destino, y si el 
uno pone sobre su cabeza á Bravo Murillo, 
al otro no deja que toquen ni al pelo de la 
ropa de Seijas Lozano, de Pidal ó de Baha- 
monde. ? ; 

Allí me enteré de sucesos que ignoraba, y 
que siendo ínfimos en la esfera total del hu- 
mano vivir, parecían grandes á los pobres 
enanos que de ellos se ocupaban. Supe que 
habían caído los Puritanos, y pues yo no co- 
nocía más Puritanos que los de Bellini, pedí 
informes de tales sujetos, sabiendo al fin 

ue eran como una cofradía que dentro de 
a moderada comunidad alardeaba de pu- 
reza. Supe asimismo que el Rey y la Reina 
andaban desavenidos, él haciendo solitaria 
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“vida en el Pardo, ella en Madrid gozando 


de la cariñosa popularidad que había sabido 
ganarse con su gracia y desenfado; y supe 
que los narvaístas andaban locos por volver 
al Gobierno, y que los progresistas, alenta- 
dos por Bullwer, embajador inglés, hacían 
sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello ' 
me importaba un bledo, como la caída del 
Ministerio Salamanca, sucesor de los Purl- 
tanos, para dar entrada al temido y ensalza- 
do D. Ramón, que, según mi padre, es el 
único que entiende este complejo tinglado 
del gobierno de España. 

Sigúenza, 25 de Noviembre.—La comi- 
dilla de esta tarde en la botica ha sido la re- 
conciliación del Rey.y la Reina. Vaya, pica- 
ruelos, se os perdona, pero no volváis á po- 
neros moños, que perturban la tranquilidad 
de estos reinos. ¡Ay qué cosas han dicho los 
tertulios, Santa Librada bendita! Que si cos- 
tó más trabajo reconciliar á los Reyes que 


-casarlos... que Serrano y Narváez se enten- 


dieron, retirándose el primero á la Capita- 
nía General de Granada, y cogiendo el otro 
las riendas del poder... que ello es juego de 


rabadanes, y cambalache gitanesco... ¡Dios 


mío, cómo ponen á Serrano mi boticario y 
mi coronel por haber abdicado sin dejar el 
mango de la sartén en manos progresistas! 
Los motes menos injuriosos que le cuelgan 
son los de Judas y Don Opas. En cambio los 
otros échanle en cara el 0d de su poder 
y su falta de discreción, tacto y delicadeza. 
“Y yo le digo al tal: “Si me viera en tu casa, 
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haría las cosas mejor, y si no pudiera escri. 
bir la Historia de España con la mano de- 
recha, sabría educar y adestrar mi mano 
zurda.., 
27 de Noviembre.— Esta tarde fuí yo 
A hizo el gasto contándoles las magni- 
cencias del rito en la Corte Papal, descri- 
biéndoles con la facundia pintoresca que me 
permitían mis conocimientos de las cosas 
romanas, los restos maravillosos del Paga- 
nismo, el esplendor de San Pedro, de San- 
ta María Mayor y de San Juan de Letrán, 
el lujo y señorío de los cardenales, la opu- 
lencia artística de los Museos, las mil esta- 
tuas, fuentes y obeliscos, y no necesito decir 
dis me oían con la boca abierta, suspensos 
e mi voz, y que alabaron en coro 1mi feliz 
retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando 
de las cosas me llevó á las ideas el curso de 
mi fácil palabra, y les expliqué la misión 
que Dios confiere al sucesor de San Pedro en 
la segunda mitad del siglo que corre. Sur- 
sum corda, y álcense unidos el dogma cris- 
tiano y la libertad de los pueblos. Para re- 
dimir á la Italia y hacerla una y fuerte, se 
constituirá una federación bajo el patrocinio 
del Soberano Pontificio, y un sabio Estatu- 
to, en que se amaleamen y compenetren los 
católicos principios con.las reformas libera- 
les, dará la felicidad á los italianos, ofre- 
ciendo á las demás naciones europeas una 
norma política, invariable y sagrada por 
traer la sanción de la Iglesia. 
La polvareda que levantó en el farmacéu- 


IA 


LAS TORMENTAS DEL 48 09 


tico senado este novísimo punto de vista, 
como decía el juez, fué tremenda. Ya el se- 
ñor Zamorano tenía de ello noticia por haber 
leído párrafos de un artículo de Balmes en 
la revista El Pensamiento de la Nación. Para 
los demás, el asunto era enteramente vir- 
gen. Cuevas y el coronel acogieron la misión 
Papal con benevolencia, afirmando que, 
ues las ideas de Cristo eran francamente 
iberales, su Vicario en la tierra debía pasto- 
rear á las naciones enarbolando en su bácu- 
lo la bandera del Progreso. Oir esto el canó- 
nigo y soltar la risa estúpida, grosera y pro- 
vocativa, fué todo uno. “¡Vaya, que será 
linda cosa un Papa progresista!... ¡La Igle- 
sia dando el brazo á los hijos de la Viuda!... 
¡Cristo entre masones... ja, ja, Jam. y 18 
Santísima Virgen bordando banderas libe- 
rales como la Mariana Pineda! ,,.... Así des- 
embuchaba sus salvajes burlas el sacerdote 
bizarro que había entrado en Sigilenza once 
años antes, viribus et armis, asolando el país 
y llevándose cincuenta mil reales como bo- 
tín de guerra. Y luego siguió: “¡Pero este 
Pepito, qué ruedas de molino se trae de Ro- 
ma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero 
no afiles tanto, que te vemos la intención 
chancera. A Roma fuiste con ínfulas de 
sabio, que debía tragarse el mundo, y nos 
vuelves acá con juegos de cubilete para em- 
baucar á estos pobres patanes. No nos creas 
más tontos de lo que somos, y si vas á Ma- 
drid llévate allá los chismes de titiritero, y 


ponte en las plazas á predicar toda esa mon- 
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serga del Papa liberal y de la Iglesia meti- 
da con los ateos. Aquí somos brutos, y no 
entendemos de fililies romanos ni de obelis- 
cos, ni de cardenales que visten capita corta 
y calzón á la rodilla; pero tenemos los sesos 
en su sitio, y debajo del paño pardo guarda- 
mos el discernimiento español, que da quin-- 
ce y raya á todo lo de extranjis. ,, | 
Respondí que no intentaba yo convencer- 
le, porque él era como Dios le había hecho, 
un clérigo de caballería, de los que defien- 
den el dogma á sablazo limpio. Contradi- 
ciéndole le puse tan desaforado y nervioso, 
que no hacía más que morder el cigarro, 
echar salivazos en el corro, y dar resoplidos 
como un flatulento á quien se le atraviesan 
en el buche los gases. Intervino Cuevas en 
la contienda con sus opiniones emolientes, 
y mi padre sacó todo el espíritu de concilia- 
ción que comunmente usa, asegurando que 
no hay que tomar á chacota mis ideas, pues 
vengo yo de donde las guisan; que él no da 
ni quita liberalismo al Papa, pero que si éste 
se liberaliza, habrá de ser siempre modera- 
do. Con esto y con llegar la hora en que á 
cada cual le llamaban las sopas de ajo de la 
cena, terminó la gran disputa. Era el des- 
vahído rumor con que llegaba á mi rústico 
pueblo la grave cuestión que entonces in- 
quietaba á todos los pensadores de Italia. 
30 de Noviembre.—He aquí que mi her- 
mano Agustín, el gallito de la familia, que 
desde Madrid dirige nuestros asuntos enca- 
pamado en su posición política, comunicó 
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por carta felices nuevas de su valimiento en 
el Ministerio de la Gobernación, gracias al 
amparo que le dispensa el nuevo Ministro 
D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, 
era la primera vez que oía yo tal nombre. 
Púsome en autos mi padre refiriéndome que 
este Sartorius es un mozo andaluz tan agu- 
do y con tal don de simpatía que se lleva de 
calle á la gente joven. Ha brillado en el pe: 
riodismo; plumeando en las columnas de El 
Heraldo se hizo fácilmente un nombre, y... 
periodista te vean mis ojos, que ministro 
como tenerlo en la mano. Con sólo este bre- 
ve informe me fué muy simpático el tal Sar- 
torius, y me entraron ganas de conocerle. 
Añadía mi hermano en la carta que era lle- 
gada la ocasión de colocarme, toda vez que 
no había para mí, después del desengaño de 
mi viaje á Italia, mejor arrimo que el de la 
- Administración Pública, sin perjuicio de 
aplicarme á cualquier carrerita de las que 
en Madrid están abiertas para todo mucha- 
cho que tenga alguna sal en el caletre. Que- 
dó, pues, determinado que para no perder 
tan dichosa coyuntura partieso yo á la Cor- 
te sin dilación, llevándome tods la balum- 
ba de mis libros, los cuales habían de ser mi 
mejor ornamento, y mi garantía más segura 
de que no se me volvieran humo las esperan- 
zas cortesanas. 

1.2 de Diciembre.— Mi buena y santa ma- 
dre, mientras estivaba con delicado esmero 
en el baúl mi provisión de ropa, añadien- 
do no pocas prendas, obra reciente de sus 
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hábiles manos, me dió estos consejos que así 


demostraban su cariño como su bendita ino- 


cencia: “Hijo mío, vas á un pueblo muy 


grande, donde todo cuidado será poco para 
coria de los peligros que te cercarán. 

as tú eres bueno, y tu alma paréceme que 
está cerrada á piedra y barro para las malas 
tentaciones. Pero Madrid no es Roma; en la 
ciudad que llaman Eterna, creo yo que no 
habrás visto más que ejemplos de virtud y 
buenas costumbres, pues otra cosa no puede 
ser viviendo entre tantísimo sacerdote y per- 
sonas consagradas al servicio de Dios. Ma- 
drid no es lo mismo, y los ejemplos que allí 
encuentres serán de corrupción y escándalo 
así en mujeres como en hombres. Te reco- 
miendo y encargo, hijo mío, que contra las 
innumerables incitaciones al pecado que has 
de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con 
el temor de Dios y con el recuerdo de las vir- 
tudes que habrás observado siempre en tu 
familia. Y no insisto sobre punto tan delica- 
do, pues como dijo el otro, “peor es menea- 
llo,,.... Yo confío en tu buen juicio y en la 
limpieza de tus pensamientos., Respondíle 
muy conmovido que ya cavilaba yo en la 
manera de sortear esos peligros, pues cono- 
cía bastante la sociedad para distinguir el 
bien del mal; y que el refrán 4 Roma por 
todo quiere decir que allá van los hombres á 
enterarse de cuanto en lo humano existe, y 
á doctorarse en la ciencia del mundo como 
en todas las ciencias. 

“Bien, hijo mío—dijo entonces mi madre 
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con dulce conformidad.—Pero hay otro pe- 
ligro en el cual quiero que fijes tu atención, 
y es que en Madrid abundan los envidiosos; 
y como tú despuntas por una capacidad y 
sabidurías tan extraordinarias, no dejarán 
- de caer sobre tí las malas voluntades y peo- 
res lenguas para cerrarte los caminos de la 
gloria. Mucho cuidado con esto, Pepe mío. 
No hagas alardes de ciencia, y tus razones te 
acrediten más de modesto que de jactancio- 
so, para que la envidia tenga menos abraza- 
deras por donde cogerte... Verdad que casi 
está de más este consejo, pues de Roma has 
vuelto ocultando tu ciencia más que osten- 
tándola sin ton ni son, como hacías cuando 
fuiste. Ya no te pones á recitar la retahila de 
cánones y decretales; ya no hablas de la 
Summa de Santo Tomás ni de lo que escri- 
bieron Aristóteles y Belarmino; ya no nos 
- hablas en griego para mayor claridad; y co- 
mo no puedo pensar que sabes ahora menos, 
o que eres más precavido y mejor guar- 
ador de tu ciencia, á fin de no dar resque- 
mores á la envidia y vivir en paz con tanto 
majadero. 

—Algo hay de eso, señora madre-—repli- 
qué yo;—pero el principal motivo de mi re- 
serva del saber es que ahora sé mucho más 
que antes, y cuanto más se sabe más se 1g- 
nora, y más miedo tenemos de incurrir en 
el error que de continuo nos acecha. Estu- 
diando y aprendiendo he llegado á medir la 
extensión de lo que aún no ha entrado en - 
mi entendimiento, y sabiendo cada día más 
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voy hacia el término á que llegó el gran filó 
sofo que dijo: “Sólo sé que no sé nada., Vea 
usted por qué parece que sé menos sabiendo 
más. Ño compare usted, señora madre, la 
ciencia de un niño con la de un hombre. 


Muy complacida de mi explicación, aña-- 


dió este último consejo, dándome á entender 
con su: sonrisa que lo estimaba por muy 
ráctico: “No te cuides, hijo de mi alma, de 
ucirte entre los necios, cuyo aplauso para 
nada ha de servirte, ni de enseñar á los 
ignorantes, ni de desasnar á los torpes. Para 
divertir y admirar á cuatro gansos no has 
estado tú quemándote. las cejas desde que: 
eras tamaño así. Toda Sigúenza sabe que 
prontitud como la tuya para el conocimien- 
to no se ha visto jamás, pues aún estabas 
mamando y las primeras voces que dabas 
rompiendo á hablar parecía que eran en la- 
tín... Digo que te contengas, y que guardes 
toda tu ciencia para las buenas ocasiones, 
desembuchándola como un torrente cuando 
te halles en presencia de personas que sepan 
apreciarla, pongo por caso, el Sr. de Sarto- 
rius, que dicen es tan sagaz y tan buen ca- 
tador de los talentos. Tengo por indudable 


que le deslumbrarás, y el hombre no sabrá 


qué hacer contigo... Para mí, y como si lo 
estuviera viendo, es seguro que te pondrá: 
en alguna de las grandes bibliotecas que 
hay allá, ó en la mismísima Gaceta, para. 

ue escribas todo lo que se ordena, manda y 

ispone, y hasta lo que la Reina le dice á las, 
Cortes, 6 á otros Reyes, 6 al mismo Papa.., 


ES A 
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Encantado de su sarcta simplicitas y estt- 
mando ésta como un bien muy grande, coro- 
na de las virtudes de mi madre en su pa- 
triarcal vejez, corroboré aquellas ideas, y 

ara fortalecer su inocencia hermosa me 
ngí convencido de que Madrid y Sartorius 
me subirían á los cuernos de la luna. Llora- 
ba la pobrecita oyéi dome, y yo, traspasado 
de pena, hice mental juramento de conservar 
siempre á mi madre en aquel ideal ensueño 
ue aseguraba la felicidad de sus últimos 
ías. | 
Partí aquella noche en el coche correo. 


vil 


14 de Enero del 48.—Carguen con Ma- 
drid y su vecindario todos los demonios, y 
pa Dios que sobre esta villa, emporio 

e la confusión y maestra de los enredos, 
caigan todas las plagas faraónicas, y algu- 
nas más. Rayos arroje el Cielo contra Ma- 
drid, pestes la tierra, y queden pronto he- 
chas polvo casas y personas. Hágase luego 
gigante el enano Manzanares, para que con 
revueltas aguas borre hasta el último vesti- 
gio de la capital, y quede el suelo de ésta 
convertido en inmenso charco donde se esta- 
blezca un pueblo de ranas que cante noche 
y día el himno de la garrulería... ¡ 

No tuvo la Villa y Corte mis simpatías 

5 
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cuando en ella entré: parecióme un hormíi- 
eruero, sus calles estrechas y sucias, su gen- 
te bulliciosa, entrometida y charlatana; los 
señores ignorantes, el pueblo desmandado; 
las casas Yeísimas y con olor de pobreza. 


Pero no proviene de esto el odio que hoy 


siento, sine de positivas desdichas que en 
esta Babilonia de cuarta clase me ocurrieron 
á poco de mi llegada. Dos familias, la de mi 
hermano Agustín y la de mi hermano Gre- 
gorio, se disputaron desde el primer mo- 
mento la honra de albergarme, y ésta tiraba 
de mí por un brazo, aquélla por otro, y en 
poco estuvo que me descuartizaran. De una 
os á otra iban mis baúles y maletas. Por 
a mañana se decidía que mi casa fuera la 
de Gregorio; por la tarde venía la mujer 
de Agustín, cargaba con mi ropa, y era for- 


zoso meterlo todo á puñados en los baúles. . 


Tres días estuve de mazo en calabazo, co- 
miendo en una casa, cenando en otra, y ¿lo 


mejor me hallaba sin corbata, que se había 


quedado allá, ó me faltaba la levita, el som: 
brero, los guantes... Y cuando tras tantas 
fatigas, triunfante Gregorio, me ví definiti- 
vamente instalado en casa de éste, ¡oh in- 
mensa desventura! eché de ver que en los 
trasiegos de mi persona y de mis cosas entre 
una y otra vivienda, se había perdido el ma- 
nuscrito de mis Memorias, todo lo que escri- 
bí desde Vinaroz á Sigiienza, mi vida en 
Italia... ¿Hay mayor desdicha, ni más estú- 
pido contratiempo? En vano lo he buscado 
en las dos casas, preguntando á los aturdi- 


o 


e 
es: 
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dos amos y á las cerriles criadas. Nadie lo 
ha visto, nadie da razón de aquellas hojas 
en que vertí la verdad de mis sentimientos 
y los secretos más graves... Y la idea de que 
mis apuntes hayan ido á parar á indiscretas 
manos me vuelve loco. ¡Escriba usted con- 
fesiones con el fin de deleitar é instruir á 
la juventud, ponga usted en ellas toda su 
alma, para que calgan en manos de un zaSo 
que haga de ellas chacota, ó de una maritor- 
nes que las emplee para encender la lumbre! 
Aunque las diversas personas á quienes 
pregunté por mis papeles me negaban con 
notoria ingenuidad haberlos visto, yO SOSpe- 
chaba de mi cuñada, la mujer de Agustín, 
sin que pudiera decir en qué fundaba mi sos" 
pecha, pues con la mayor serenidad mo ayu- 
daba á buscar el tesoro perdido y lamentá- 
base con desconsuelo verdadero ó falso de la 
inutilidad de mis investigaciones. Y hoy, 
cuando ya he perdido la esperanza de reco- 
brar mi tesoro, persisto en creer que ella 
lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda 
con la idea de variar los nombres de perso- 
nas, alterar algún incidente, y publicarlo 
como novela de su invención. Porque ha de 
saberse que mi cuñada Sofía es lo que lla- 
mamos politicómana, con sus perfiles de lite- 
cata, pues aunque alardea modestamente de 
no escribir, presume de buen gusto y pro- 
mulga juicios sentenciosos sobre toda obra 
oética Ó narrativa que cae en sus manos. 
omunmente le sorbe los sesos la batallado- 
ra política más que las pacíficas letras, y toda 
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la mañana la veis en su cuarto, con bata en- 
carnada y una cofia en la cabeza, devorando 
periódicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la se» 
ñora no se peina hasta media tarde! | 

Permitid que me ensañe en ella, pues le 
tengo odio y mala voluntad desde que se 
me metió en la cabeza que es ladrona de mi 


manuscrito. Si mi hermano le Supera en dis. 


creción, ella le gana en edad; no tiene hijos, 
pero sí un bigotillo eon más lozano vello que 
el que á su sexo corresponde. Por las maña- 
nas, á la hora en que se halla en todo el 
furor de su loco entretenimiento, las greñas 
se le salen por debajo de la cofia, las uñas 
guardan todavía luto, y las manos le huelen 
á tinta de periódico; su gordura fofa se esca. 


pa por uno y otro lado, evadiéndose del pre- 


sidio de un destartalado corsé, cuyas balle- 
nas no son más que un andamiaje en ruí- 
nas. 

Y también digo que á zalamera y engaña- 
dora no le gana madiS Se precia de querer- 
me mucho y de tratarme como á un hijo. 
Me riñe con suavidad cariñosa, sies menes. 
ter, y me colma de elogios cuando á su 
parecer lo merezco. Ella fué quier me notí- 
ficó, á los ocho días de mi llegada, mi nom- 
bramiento para una plaza en la Gaceta. Este 
era el veni vidi vici, y pocos podrían ala- 
barse de tanta prontituc en sl logro de sus 
esperanzas. “Como ahora no se nos niega 
nada—me dijo azotándome la cara con el nú- 
mero de El Clamor,—te hemos sacado ese 
destinito con ocho mil reales, que no es ma] 
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principio de carrera. Luego se verá. Me ha 
dicho Agustín que no tendrás nada que 
hacer en la Gaceta, y que te recomendará 
al director para que te perdone la asisten- 
cia á la oficina los más de los días., A ella 
y á mi hermano dí las gracias, añadiendo 
que no me conformo con tan denigrante 
ociosidad, que pediría trabajo si no me lo 
diesen, para devolver á la Nación en hon- 
rado servicio la pitanza modesta que pone 
en mi boca. Y éste no fué ciertamente un 
vano propósito, pues al tomar posesión de 
mi destino, hubs de protestar contra la hol- 
ganza, á lo que me contestó el director, hom- 
bre amabilísimo, y el más zalamero, creo 
yo, que existe en el mundo: “Ya sé por su 
hermano que es usted un prodigio de talen- 
to y erudición. Sería imperdonable que por 
exigirle 4 usted la debida puntualidad en 
esta oficina, le apartara yo de sus profun- 
dos estudios, privándule de consagrar las 
más de sus horas á revolver libros y com- 
ulsar códices en las bibliotecas públicas. ,, 
reía, en conciencia, servir al Estado y al 
país declarándome vagabundo erudito. Afor- 
tunadamente, la Gaceta tenía personal de 
sobra, y muchos iban allí á escribir come- 
dias 6 4 componer sonetos de pie forzado. No 
insistí. ¡Delicioso jefé, fantástica oficina, sa» 
brosa y dulce nómina! | 
12 de Enero.—En cuanto llegó á Siglien- 
za la noticia de mi nombramiento, me escrl- 
bió mi buena madre vertiendo en las cláu- 
sulas de su epístola todo el cariño y la ino- 


Fo 
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cencia de su alma seráfica. Conocía yo la 
magnitud de su alborozo por el temblor de 
su nada correcta escritura. Todo había re- 
sultado tal-come ella lo pensara: llegar yo 
un viernes á Madrid, y al siguiente viernes, 
¡pum! el destino. Estas brevas no caen más 
que para los hombres escogidos, en' cuyas 
molleras ha puesto el divino Criador toda su 
sal y pimienta... Ya le había contado á ella 
un pajarito que el Sr. Sartorius me recibió 
poco menos que con palio, y que yo me puse 
- muy colorado con las alabanzas que tanto el 
señor Ministro como los otros señores pre- 
sentes habían echado por aquellas bocas... 
“Nadie me ha dicho esto—añadía con cando- 
rosa persuasión, —pero lo sé. No puede ha- 
ber sucedido de otro modo... Al mandarte 
á la Gaceta, claro es que se ha fijado Su Ex- 
celencia en q el desempeño de aquellas 
plazas exige las cabezas mejores, y allá vas 
tú para poner en buena consonancia de fra- 
se todo lo del Procomún y demás cosas que 
en tales hojas se estampan. Ya, ya saben 
esos señores á qué árbol se arriman... Te re- 
comiendo, hijo mío, que no trabajes dema- 
siado. Ya estoy viendo que muchos de tus 
compañeros se aliviarán de su faena recar- 
gando la tuya, fiados en que para tu enten- 
dimiento grandísimo son juguete de chico 
las dificultades que á ellos les agobian. No 
seas tar bonachón como sueles, ni tengas 
lástima de holgazanes y torpes, que de esos 
¿e compone, según me dicen, la turbamul- 
ta de las oficinas... Por aquí se corre que 
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has empezado á escribir una magnífica obra 
sobre el Papado y... no sé qué otras cosas, la 
cual no tendrá menos de quince tomos. Date 
prisa, no vaya yo á morirme gin poder leer 
aunque sea sólo el título. Dime si es verdad 
esto, y cuántos pliegos llevas escritos ya... 
Adiós, Pepe mío: cuídate mucho, abrígate, 
que en esos trajines no se te olvide la 
obligación de tus oraciones de mañana y no- 
che. Siempre que puedas, 0y8 misa todi- 
tos los días. Yo no ceso de pedir al Señor 
que te ilumine y no te deje de su mano. Ke- 
cibe todos los pensamientos, el alma toda, y 
la bendición de tu madre.—Librada. y 
En mi contestación, todas las ternezas me 
arecieron pocas, y poniendo especial cuida- 
o en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto 
pudiera conservarla en aquel sonrosado cielo 
donde su espíritu encontraba la felicidad. 
Su vida era un dulce sueño. Antes muriera 
yo que despertarla. 

28 de Enero.—Dejo pasar muchas noches 
sin añadir una línea 6 da Segunda Parte de 
mis Memorias, porque el desconsuelo de ha- 
ber perdido la Primera enfría mis entusias- 
mos de cronista y biógrafo, llenándome de 
crueles dudas respecto al futuro destino de 
lo que escribo. ¿Quién me asegura qUe mis 
confidencias salvarán el “largo espacio que 
desde la hora presente de mi vida se extien- 
de hasta el reino obscuro de lo que llamamos 
Posteridad, la vida y sucesos de los que aún 
no han nacido, ó están todavía mamando? 
Para que estos renglones lleguen á su des» 
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tino, hago firme propósito de resguardarlos 
de curiosas miradas, y de trazarles un cami- 


nito subterráneo por donde lleguen salvos á 


manos de un discreto historiador del próxi- 
mo siglo, que los acoja, los ordene y utilice 
de ellos lo que bien le parezca. 

Voy á contarte ahora, oh tú, mi futuro 
compilador, la vida y milagros de mi her- 
mano Gregorio, con quien vivo, y verás que 
si por el talle y rostro se distingue de mi 
hermano Agustín, mayor diferencia has de 
encontrar entre uno y otro por los hábitos, 
gustos y ambiciones. El primogénito es alto, 
airoso, elegante, de seductor trato, y cifra 
toda su existencia presente y futura en la 
política; Gregorio es de mediana estatura, 
achaparrado, de mal color, aunque de com- 
plexión recia; y desengañado de la poca 
substancia que se saca del trajín de la cosa 
pública, adulando á poderosos sin ningún 


valor, ó sentando plaza en el bullicioso es- 


cuadrón de majaderos ó malvados, ha que- 
rido llevar su existencia por mejores rumbos. 

Si diferentes son mis buenos hermanos, 
mayor desemejanza hay entre sus respecti- 
vas mujeres, pues la de Gregorio no es po- 
liticastra, ni bigotuda, ni gordinflona, sino 
muy bella y elegante, aunque, dicho sea en 
secreto, un poquitp retocada con sutiles afei- 
tes; sabe cumplir con su casa y con la so- 
ciedad, gobernando muy bien la primera, y 
atendiendo á las buenas relaciones, tan nece- 
sarias al género de vida que hoy lleva su ac- 
tivo esposo, Si Sofía estanca á su marido en 
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la charca pantanosa del politiqueo, Segis- 


-munda dirige los pasos del suyo por caminos 


penosos y difíciles, pero de sólido piso, y que 
Sepa conducir á las zonas más fructíferas 

e la existencia. A poco de tratar á esta se- 
gunca cuñada mía, la tuve por mujer de en- 
tendimiento y de voluntad firme. En vez de 
ufligirse ante las necesidades, busca medios 
seguros de atender á ellas, y mirando al por- 
venir tanto como al presente, fijo el pensa- 
miento en sus dos hijos y en los que aún pu: 
diera tener, lanza valerosa y cruelmente á 
su marido'á un trabajo rudo, no de vabinete, 
sino de actividad febril, mañana, tarde y no- 
che, por las anchuras y estrecheces de Ma- 
drid. . 

Y ella por su lado y en su femenil esfera, 
trabaja también ayudando al hombre, suavi- 
vándole asperezas ó allanándole obstáculos. 
Viste bien, recibe y paga visitas, aparenta 
holgada posición, no deja traslucir al exte- 
rior las ascéticas economías que practica en 
su vivienda. Sonríe cuando por dentro lo 
andan terribles procesiones; en su pintado 
rostro bonito se revela la mujer audaz y Co- 
diciosa que desea la buena vida para sí y 
para los SUyOs, sabiendo dónde lo hay, 

one en juego todos los recursos para traer- 
o á casa, Anda el pobre Gregorio todo el 
día como un azacán, y 4 Mharcadas horas re: 
cibe mucha gente en su despacho: señores y 
aun damas entran y salen sin cesar. Algu- 
nos días veo traslucir el contento tras de la 
fatiga: los negocios van bien, y el hombre 
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saca de su cansancio nuevas fuerzas para se- 
guir en tan terrible zarandeo. Ama tierna- 
mente á su mujer, que ha sido, según puedo 
colegir, sy musa, su Minerva, y ella tam- 
bién le ama, viéndole realizar con gallardo 
tesón cuantos pensamientos ha sabido suge- 
rirle. 

Una tarde que estaba yo en el comedor 
jugando con los chiquillos, Segismunda se 
lamentaba de que Gregorio no hubiera teni- 
do aquel día un rato libre para comer con 
sosiego. “Pero no hay más remedio—me di- 
jo,—y en este vértigo hemos de vivir hasta 
que llegue el descanso. Seremos ricos, Pepe, 
tú lo has de ver, y nuestra posición desaho- 
gada la debemos á nosotros mismos, es de- 
cir, Gregorio me la debe á mí... Te contaré: 
al año de casarme ví yo bien clarito que lo 
de la política es una guasa indecente. Tres 
meses ó seis con un mezquino sueldo, y lue- 
go cesantías largas, angustiosas. “Esto no 
puede ser, me dije yo, y buen tonto será el 
que lo sufra,,. Gregorio no tenía las necesa- 
rias agallas para lanzarse á los negocios; yo 
discurría por él; concluímos por discurrir los 
dos, y al fin, el hombre se penetró bien de 
mis ideas, y... ¡á trabajar!... ¡Qué comien- 
zos tan penosos, hijo! Yo me consumía, y 
Gregorio se despernaba. Pero al fin empezó 
la suerte á ponerse á nuestro lado. Cuando 
él quería achicarse, yo me engrandecía, ha- 
ciendo papeles superiores á nuestros medios. 
Esto precisamente, la figuración bien soste- 
nida, nos acrecentaba la buena suerte, y al 


+ 
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fin, ya ves... Vamos prosperando, y ya no 
hay desaliento, sino esperanza: los asuntos 
marchan 'á pedir de boca...,, 

Aquí cerró el pico. Más poderosa mi dis- 
creción que mi curiosidad, no me atreví á 
pedirle explicación clara de tan estupenda 
granjería. 


Vvill 


6 de Febrero.—Debo consagrar una de es- 
tas hojas, ó un par de ellas, á las reuniones 
ue da cada martes y cada viernes mi cuña- 
de Sofía, bajo un régimen de confianza que 
excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene 
por norma: amenidad, buen gusto y versifl- 
cación. Suelen concurrir los compañeros de 
oficina de mi hermano, con señora y niñas 
el que las tiene. De hombres importantes no 
he visto á ninguno de los que hoy dan que 
hacer á la fama. Ni Pastor Díaz, ni Dono- 
so, ni González Brabo, han pisado hasta 
hoy aquellos salones. De literatos he visto á 
Rubí, sólo una noche, y varias á Navarrete, 
4 Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y €l 
eracioso Villergas. Con arte y rigores de cor- 
sé consigue Sofía meter en cintura su desla- 
vazado cuerpo, y tener á raya las exuberan- 
cias que por las mañanas hemos visto sali- 
das de madre. Esto, y el esmerado lavatorio 
de sus manos y pescuezo, y la compostura 
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de la carátula, con algún retoque de colorete 
y abundantes polvos, le dan cierta dignidad 
majestuosa, que ella sabe realzar con su 
trato fino y amable. Es justo decir queen 
sociedad tiene Sofía el tacto de olvidar sus. 
mañas de marisabidilla, evitando así la ri- 
diculez que caería seguramente sobre ella. 
Limítase á exigir de los jóvenes concurren- 
tes que lean versos tristes ó declamen algu- 
na llorona leyenda en prosa, sobre asunto 
caballeresco. Alaba desmesuradamente toda 
poesía de moco y baba, ó narración fatídi- 
ca, vaticinando á sus autores que eclipsarán 
las glorias de Zorrilla ó de Tula (con este 
familiar laconismo suele designar á la seño- 
ra Avellaneda), y luezo toca la vez á las se- 
foritas de piano y solfa: rara es la noche que 
no tenemos Fantasía sobre motivos... y Cas 
vatina de Beatrice di Tenda ó de María di 
Rudenz. 

Pero nada mo divierte tanto á mí como el 
rincón de personas serías que dignifica la 
tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su 
asiento en un gabinetillo próximo á la sala, 

y del cual son figuras principales D. José 
del Milagro, Ferrer del Río, D. Gabino Te- 
jado, un muchacho muy listo llamado Santa 
Ana, un viejo de la tanda del año 23, lla- 
mado Muñoz, un D. Basilio Andrés de la 
Caña, á quien solemos llamar el sesudo 
por la gravedad de sus juicios, y otros cuyos 
nombres no recuerdo ahora. Ante aquel dis- 
creto senado quiere Agustín hacer gala de 
suficiencia, y de hallarse muy al tanto de 
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las ideas que en la actualidad agitan á los 
pensadores europeos, “y como la idea del día 
es el liberalismo papal y la filosofía históri- 
.ca de Gioherti y de Balbo, viene á mí por 
las tardes, an poquito antes de comer, á pe- 
dirme que en cuatro palotadas le dé una tin- 
tura de estas sabias doctrinas. No me cuesta 
trabajo complacerle. Llega la hora de la ter- 
tulia y cae mi hermano en el corro de las 
personas serias como un pedrisco de erudi- 
ción. La lección que le dí, y que lleva pe- 
gada con saliva,-se produce en deshilvana- 
dos conceptos que van saliendo en tropel de 
- la memoria, como avecillas prisioneras á las 
que se abre la jaula. 

Sin dejar meter baza á nadie, Agustín 
desembucha: “Según expone Gioberti en su 
Primato, el redentor, el jefe, el príncipe de 
la nación italiana, en la esfera del pensa- 
miento, debe ser el Papa, cabeza visible de 
la Iglesia católica)... “Tengan ustedes por 
cierto que se formará una confederación 6 
liga de todos los pueblos y soberanos de 
Italia bajo la presidencia del gran Pío 1X., 
Y recordando luego, no sin fatigas, lo más 
intrincado y sutil de la lección, dice: “Con- 
tra dos elementos tiene que luchar Gioberti 

ara implantar su tesis. El primero es el 

osofismo que niega la revelación cristia- 
na, y por eso veis que truena contra Descar- 
tes y toda la tropa de filósofos alemanes. El 
segundo elemento enemigo es la intransi- 
gencia de los que niegan la libertad, la 
ciencia y el progreso humano, y por eso le 


A 
Ed 0d 


18  . B, PEREZ GALDÓS 


veis revolverse contra los jesuitas. Entre la 
filosofía racionalista y la intolerancia inqui= 
sitorial está el término prudente y concilia- 
dor en que ha de fundarse la sana doctrina 
de la Libertad por el Pontificado, término 
que nuestro autor explana admirablemente 
- en su Introducción al estudio de la filoso- 
fía..., Y cuando á mi hermano se le acaba 
la cuerda, van entrando en juego los de- 
más, cada cual con su tesis, y oímos opinio- 
nes muy originales. Ninguno me hace tanta 
gracia como el sesudo, que luce su marru- 
llero escepticismo cerrando las discusiones, 
al fin de la tertulia, con esta frase: “Y por 
último, señores, que lo veamos, que lo vea- 
mos... Yo voy más allá que Santo Tomás, 
y digo: ¿Papa liberal? Cuando lo yea... no lo 
creeré.,, 

8 de Febrero.—Palabras sueltas que al 
vuelo cogí de un reservado coloquio entre 
Agustín y el sesudo, algo más que oí en el 
café de los Dos Amigos, arrojaron súbita y 
esplendente luz sobre la misteriosa granje- 
ría del hermano con quien vivo. Yo no sabía 
nada, y todo de improviso lo supe, pene- 
trando con mirada sintética en la negra y 

avorosa mina que explota Gregorio. Allí 
e ve mi pensamiento arrancando en mal 
alumbradas cavernas el rico filón, bajo el 
látigo de su esposa inflexible, y me tiemblan 
las carnes sintiéndome tan cerca de la re- 
gión de dolor y tinieblas. Consisten estos 
negocios en agenciar préstamos con usura, 
sencillísimo y ciemental arbitrio en todo 
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saís pobre, donde se disputan la vida dos 
luerzas negativas: la holganza y la vanidad. 

Al desilusionarse de la política, ocupóse 
mi bendito hermano en la colocación de pe- 
queñas. cantidades á rédito subidísimo; no 
tardó er tomar el gusto á la carne, y ponién- 
dose en relación con personas adineradas, tras 
bajó en los préstamos con tal celo, finura de 
trato, y con tan escrupulosa puntualidad y 
bonradez, relativa si se quiere, que en corto 
tiempo tuvo una clientela formidable de ne- 
cesitados, y otra no menos fuerte de podero- 
sos que sin quemarse las pestañas querían 
aumentar su peculio... En la red que Grego- 
rio tiende han venido á caer propietarios y 
Jabradores de poco seso, señoritos de fami- 
lia ilustre, que liquidan el pasado histórico 
entregando sus vestigios á una mesocracia 
insaciable; industriales y mercaderes dema- 
siado atrevidos, viudas y huérfanos predes- 
tinados á la mendicidad, y otros infelices á 
quienes habría que calificar entre la necedad 
y la locura, 6 en ambas á la vez. 

A la fecha en que esto escribo, y trayen- 
do á la memoria dichos y hechos del que 
antes no comprendía y ahora sí, tengo por 
cierto que mi hermano, sin dejar el manejo 
de capitales de incógnitos vampiros, opera 
tambiéreon dinero propio, ganado en tres 
años de jugadas pingiies. Ahora me explico 
el sentido de un diálogo breve, á medias 

alabras, que oí á Segismunda y Gregorio á 
os pocos días de mi llegada. Mi hermano, 
cuyo eorazón y buenos sentimientos no han 
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acabado de atrofiarse, suele tener reblande- 


cimientos de la voluntad, remusguillos de 


compasión. Si le dejara su mujer, alguna 


de sus víctimas le vería desmayar en el ri- 


gor usurario. Pero así como el intrépido 
caudillo, al ver los primeros síntomas de 
cobardía Ó6 desmoralización en el soldado, 
cae sobre él y á empujones ó sablazos le en- 
dereza, le vigoriza y le restituye á la dis- 
ciplina y al honor, del mismo modo la fiera 
Segismunda, de acerado temple, cae sobre 
el tímido logrero, y con iracundas voces le 


pone ante la vista el porvenir de sus niños 


nacidos y por nacer, engendrados y por en- 
gendrar; le pinta con brillantes colores el 
desquiciamiento que puede sobrevenir en la 
familia con tales flaquezas, y asienta dos 
grandes principios: que la suprema caridad 
es la que sobre nosotros mismos ejercemos, 
y que el verdadero prójimo es la familia: to- 
dos los demás prójimos son fraudulentos, 
apócrifos y mixtificados. 

Mutatis mutandis acabó diciéndole: “¿A 
qué vienen esas blanduras sabiendo que 
nadie las tendría contigo si en igual caso 
te vieras? Bueno que se dé una limosna ó se 
haga un favor; pero siempre que-no nos 
perjudiquemos, porque si ahora te enterne- 
ces, todos querrán lo mismo, y adiós tu ne- 
gocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que 
el mundo que habitamos es como un gran 
campo de batalla, en que todos luchan por 
el pan, por la vida. Entre tantos que aquí 
combatimos, hay cobardes y menguados de 
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una parte, valientes de otra. Aquéllos se 
contentan con un pedazo de pan: dignos de 
la victoria son los que van tras el pan de hoy 
y el de mañana, tras el bienestar, las como- 
didades y todo lo que constituye el decoro de 
nuestra existencia. El tesón ennoblece; la 
sensiblería degrada. ¿Qué vale más, comer 6 
ser comido? Hay que optar entre estos dos 
papeles: el del cocinero, ó el del pobre ani- 
mal que cae en la cazuela.,, Esto dijo, y yo, 
sin variar á sus ideas ni un ápice, condi- 
ca la frase para quitarle su bárbara cru- 
eza.. 

Esta tarde se reprodujo la cuestión que 
acabo de referir, y los términos del diálogo 
fueron aún más vivos. Oí desde mi cuarto el 
rumor de la disputa, y pasado un gran rato, 
cuando me llamaron á la.mesa, ví :á Segis- 
munda que acababa de engalanarse para ir 
al teatro después de la comida; contemplé 
su belleza y la expresión dura de su rostro, 
qne parecía verdaderamente trágico cuando 
mostraba de perfil «us líneas helénicas; me 
pS una euménide, ó la propia cabeza de 

edusa con serpientes por cabellos. 

16 de Febrero. —Ved aquí la lista de mis 
amigos: Bruno Carrasco, más joven que yo, 
aficionadísimo á Historia y Literatura, que 
encuentra en mí una viviente enciclopedia, 
y no me deja á sol niá sombra; Donato Sar- 
miento, sobrino de mi cuñada Sofía, buen 
chico, ávido niempre de pasatiempos y muy 
descuidado en el estudio; Pascual Uhagón, 
bilbaíno, que estudia para ingeniero; un 
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hermano de Segismunda, que se llama Leo- 
vigildo (en esa familia todos llevan nombres: 
germánicos); un Bringas, un Pez, un Caba- 
llero, un Trujillo, un Arnáiz, un Moreno 
Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros 
que irán saliendo en el curso de estas Me- 
morias. Inmensamente vario es el jardín de 
mis amistades, y yo me trato con mucha- 
chos de todas las jerarquías. La confusión de 
clases, característica de España, tiene su 

rincipal fundamento en la fraternidad de 
as generaciones tiernas. Amigos tengo de 
familias del comercio, de familias vincula- 
das en la Administración Pública, de fami- 
¡las aristocráticas. Ricos y pobres alternan 
conmigo, y tontos y discretos; jóvenes estu- 
diosos, de gran tae: y zotes que no sir- 
ven para nada. ln mis preferencias no bri- 
lla una lógica sana: es común verme á dis- 
tancia de los chicos aplicados, que como yo 
devoraron muchos libros; algunos que pre- 
sumen de sabios porque ganaron laureles 
en las aulas, me son antipáticos; otros que 
- hacen vida irregular y nocturna, con gracio- 
so desenfado de galanes de comedia, me 
atraen y seducen; los hay reservaditos y jui- 
ciosos, aspirantes á empleados ó catedráti- 
cos, que á mísse me sientan en la boca del 
estómago. Me agradan más los que brillan 
con luces naturales que los que las han ad- 
quirido en forzados estudios, y ejercen ma- 
yor influencia sobre mí los aristócratas, á 
quienes me gusta imitar, seducido por el no 
sé qué de sus modales y de su conducta. 
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Gracias á Segismunda, que con toda su 
dureza de euménide, es una gran adminis- 
tradora y cuida de vestirme y engalanarme 
dignamente, poseo un fraquecito azul con 
botón dorado, obra de un buen sastre, y to- 
das las demás prendas accesorias. Hablando 
con la Posteridad, que está tan lejos y no 
puede ni contradecirme ni burlarse de mí, 
me atrevo á consignar que mi figura es bue- 
na, que no desagrado al bello sexo... que 
algunos me toman por diplomático, y otros 
me lo llaman en broma sin saber que la cu- 
chufleta encierra un elogio. Mis amigos me 
cuentan maravillas de los bailes de másca- 
ras en Villahermosa, y yo que no he podido 
asistir á ninguno por carecer de ropa elegan- 
te, ahora que la tengo no veo las santas ho- 
ras de meter mis narices en aquella diver- 
sión, pues entiendo que el juezo de másca: 
ras es cifra de la poesía social. 


IX 


18 de Febrero.—¡Ay, ay, ay!... Esto no 
es quejido lastimero, sino el lenguaje del 
asombro y confusión que desde anoche llevo 
en mi alma, sin que haya podido atenuarlos 
con el sueño matutino ni con el-paseo de la 
tarde. ¿Estoy demente, ó qué me pasa? De 
veras e que si llevaran rótulo los capítu- 
los Ó tratados de estas Confesiones, el pre- 
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sente debía ser encabezado así: De la singu- 
lar y nunca imaginada aventura que le sa- 
lió al caballero Fajardo en el baile de Villa- 
hermosa con el inaudito encuentro de una 
misteriosa máscara. | 

Las diez-serían cuando Aransis, Donato, 
Bringas-y yo subíamos por la escalera de 
Villahermosa, que con tener espacio y an- 
- churas grandes, le venía muy corta al tropel 
- de personas, con careta ó sin ella, que in- 
- tentábamos franquearla. En la puerta que 
abría paso á la antesala y guardarropa, las 
apreturas de la multitud impaciente produ- 
cían gemidos de asfixia, alguna imprecación 
seca, y desperfectos de ropa, a 
te en las delgadas telas de algunos disfra- 
ces. Entramos al fin: nos despedimos de 
nuestros abrigos con cierta desconfianza de 
volver á ponérnoslos, y nos lanzamos en el 
barullo ardiente, revoltijo de mil colores, 
ondulaciones de cuerpos que parecen nadar 
en el líquido tibio y perfumado de una redo- 
ma... Tal fué mi aturdimiento en los pri- 
meros instantes que tardé en sentirme go- 
zoso. Se me iba la cabeza, no sabía para dón- 
de volverme: mis amigos se reían de verme 
tan provinciano, y me llevaban de un lado 
para otro, señalándome las máscaras boni- 
tas, las extravagantes, las que tenían cariz 
y sello aristocráticos. A la media hora de 
navegar en aquel océano, ya recobré la se- 
renidad; había vencido el mareo: era un me- 
diano navegante y me permitía dirigir la 
palabra á las mascaritas que junto á mí pa- 
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saban, 6 respondía sin cortedad á cuantas 
bromas venían dirigidas al grupo de mis 
amigos, reforzado con otros que allí se nos 
unieron. 

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban á 
tiro hecho, en amorosa connivencia con de- 
terminada mascarita, novia, compromiso, 6 
sabe Dios qué, todos los de la partida íba- 
mos á lo que saltara, algunos con esperan- 
zas de fáciles conquistas, cegados por la va- 
nidad, los más sin otro móvil que pasar 
agradablemente el tiempo, recogiendo una 
dulce impresión, alguna hoja desprendida 
de la flor del misterio. Y era yo ciertamente 
de los que menos podían esperar, porque es- 
casos eran mis conocimientos en la Corte, y 
además carecía del arranque necesario para 
lanzarme en busca de la aventura si ésta ny 
quería venir á mí. A medida que pasaba el 
tiempo sin la emergencia de un encuentro 
fatal, principio del enredo de amores (ilu- 
sión corriente en todo mozalbete), iba cre- 
ciendo mi timidez hasta llegar á una sose- 
ría que á mí mismo me daba de cara. A las 
doce empecé á creer que me aburría; á las 
doce y media confesé y reconocí mi sobera- 
no aburrimiento; y cerca de la una declaré 
que aquel inmenso hastío era incompatible 
con mi dignidad de caballero. Mi persona 
mi facha, tan semejantes á las de un di- 
plomático, naufragaban en un mar de ridi- 
culez. Esto pensaba al filo de la una, y ya 
encariñéndome iba con la resolución de 
marcharme, cuando el Cielo, que hasta en 
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los bailes de máscaras cuida de organizar 
las tangencias de cosas y personas para que 
la armónica ley se cumpla, me puso ante 
dos máscaras... Mejor será decir que el Cie- 
io las trajo hacia mí, pues yo estaba quieto 
y como alelado, y ellas avanzaban con paso 
vivo, cual si me hubieran buscado y en 
aquel punto me encontraran. | 

Vestían traje popular italiano las dos mu- 
he desiguales en estatura y empaque, y 
a más aíta de ellas clavó en mí sus ojos... 
Al través de los agujeros de la careta los ví, 
negros, fulgurantes, y temblé... No me que- 
dó gota de sangre en las venas cuando la 
máscara, tocándome en el hombro, no por 
cierto con suavidad, me dijo: “Sono Barbe- 
rina...y Y sin darme tiempo á expresar mi 
admiración, me soltó una retahila de após- 
:zzofes italianos, de los que suelen usar las 
mujeres del pueblo en casos de pasión ó de 
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ira, del ándome absolutamente confuso, lelo 


y turulato. | 

¡Barberina! En el barullo mental á que 
me llevó tan gran sorpresa, ví en aquell: 
mujer á la propia Barberina de Albano... La 
seguí como un loco. Su estatura y talle, el 
aire, el andamento eran los mismos... ¡Pues 
digo, los ojos...1 La voz, aun con el disi- 
mulo de timbre que se imponen las másca- 
ras, también me parecía la suya... En ita- 
liano le hablé sin poder obtener más que 
la repetición de los dicterios, y cruelísimas 
apreciaciones de mi conducta. Siete un po- 
vero pazzo... Vi sprez20... bruto villaco... 
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Avete obeditto al geloso pretaccio come un 
eunuco, come un cane... Non sapete aprez- 
2are 1” amore d* una donna passionata... 
Debió durar poco en mí la persuasión de 
que me hablaba la Barberina de mi albanesa 
historia; pero duró, sí, un espacio de tiem- 
po que ahora no puedo precisar, y mientras 
subsistió aquel engaño, díjele cuantas ne- 
cedades se me ocurrieron en son de discul- 
a, y mezclando las explicaciones con el ga- 
anteo. Observé la autenticidad del traje de 
ciociara: podía jurar que era el mismo que 
Barberina guardaba en su arca y que se 
puso un día para que yo lo viese. En cam- 
bio, el vestido de la acompañante á la le- 
gua revelaba la confección casera y Carna- 
valesca, hecho con retazos mal cortados y 
peor zurcidos para una noche. También ad- 
vertí que la segunda máscara, con todas las 
trazas de criada ó confidente, no pronuncia- 
ba una sílaba en lengua italiana. Barberina, 
que así tengo que llamarla, me. permitió 
que la acompañase á dar una vuelta por los 
salones; pero se negó resueltamente á bai- - 
lar. Yo no merecía, según ella, más que odio 
y desprecio. No me perdonaba mi abando- 
no, y había venido á España con el solo pro- 
pósito de vengarse. Fuérame, pues, prepa- 
rando yo á recibir el golpe súbito de la más 
terrible vendetta que en dramas y novelas se 
ha visto. 
Cuando á este punto de nuestro coloquio 
llegaba mi mascarita, ya se había disipado 
en mi mente el primer engaño, y la clari- 
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dad envolvía mi aventura. Tan Barberina 
era ella como yo el Papa; era, sí, una dama 
ó mujer... no, no, dama sin duda, á cuyas 
manos por ignorados senderos había llegado 
el manuscrito de mis Confesiones de Italia. 
Lo había leído y quería embromarme con 
gracia. Díjele así: “Máscara de mis pecados, 
si no quieres que yo me vuelva loco, aban- 
dona la farsa ingeniosa de hacerte pasar por 
Barberina, y dime cómo y cuándo llegó á tu 
poder un manuscrito mío en que digo y 
cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en 
mi existencia desde esta noche feliz: amar- 
te con pasión, con locura, con frenesí, y re- 
cobrar mis papeles. Te diré todo lo que or- 
denan los poetas: eres ya el ángel de mis 
sueños; muéstrame tu faz para que pueda 
adorar tu belleza.,, Rompió en sonoras risas, 
diciéndome en italiano inseguro que yo era 
tonto, y que así como soñaba con una belle- 
za que no existía, soñaba también con un 
libro que no había sabido escribir. 

“Ya es inútil que sostengas la farsa—le 
dije.. .-Ni tú eres romana, nisabes de aquella 
lengua más que algunos dicharachos comu- 
nes. Tu linda boca te ha vendido dejando 
escapar frases en el castellano más correcto. 
Seamos amigos. ¿No quieres mi amor? Pues 
recíbelo como amistad, y descúbrete, ó sin 
descubrirte, dime dónde y en qué lugar debo 
recoger mi manuscrito.,, - 

Riendo con más gana, repitió dos ó tres 
veces la frase morbosa del buen D. Matías, 
que me hizo un efecto terrible pronunciada 
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en medio de la febril alegría del baile: ho 
perso il boccino. Por fin reducirla pude á 
que me hablara en castellano. Y oí de sus 
labios estas palabras dulces, afectuosas, co- 
mo reprimenda de hermana mayor: “Eres 
un chiquillo inocente, y corres en el mun- 
do inmenso peligro si no caes en manos pia- 
dosas que te guíen. 

—Pues sean esas manos las tuyas, másca- 
ra... ¿Quieres que te llame hurí? Te llamaré 
mi ideal, mi sueño, ó el oriente de mi dicha. 

—No empalagues con merengues poéticos. 

—¿Te gusta la prosa? 

—SÍ, la prosa correcta y clara. 

—Pues te amo, ¿es esto claro? Quítate la 
careta, y á renglón seguido... te propondré 
casarme contigo. 

—¡Ay, qué prisita! ¿Y si yo no aceptara? 

—Al romper el alba me pegaría un tiro. 

—Eso no. 

—¿Para qué quiero vivir? 

—Pues para seguir escribiendo las Cor- 
fesiones. 

—Dame la Primera Parte. 

—No la tengo. 

—Eso no es verdad. 

—Cortada en pedacitos, fué convertida en 
papel para tirabuzones. 

- —Pues dame los papeles con pelo y todo, 
que si es tuyo me parecerá cabello de ángel. 

—No, que empalaga... 

—Tú tienes las Confesiones: devuélve- 


as. 
-—No me da la gana. 
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—Te recompensaré poniéndote á tí en la 
Segunda Parte. j | 

—5i tú me conocieras, yo te tendría mie- 
do; pero soy un arcano para tí. Escribe todo 
lo que quieras de una máscara vestida de 
ciociara. 

—Tú no eres italiana, pero has estado en 
Roma. Tú eres amiga de mi cuñada Sofía, 
de mi cuñada Segismunda. 

—Sonsaca, sonsaca, pobre tonto. 

— Tú eres persona principal... 

—Principal con entresuelo: de modo que 
zoy más alta de lo que creías. 

—Yo he de conocerte. Revolveré la tierra 
por descubrirte, porque, ya lo habrás cono- 
cido, ardo... ardo en amoroso incendio. 

—No veo más que el humo. | 

-— YO me muero, si ese maldito antifaz 
sentinúa ocultándome el sol. 

—Más vale así: podría deslumbrarte. 

—No Yeo más que tus ojos... Déjame que 
los mire: en el fondo de esas pupilas negras 
somo la noche, veo mi escritura, veo mis 
Confesiones. Tú me has leído. Divinos ojos, 
á vosotros pertenecí por algunos instantes, 
y mientras me leíais, yo me paseaba por el 
alma que está tras de vosotros. 

—Entraste en el alma como el burro que 
se mete en un jardín... 

—Me comí una flor... ¿No lo habías nota- 
do? ¿No echaste de menos alguna? - 

-—Donde hay tantas, ¿qué significa una de 
menos?... Dime: ¿qué estimas por lo mejor 
de tus Memorias? 
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—Lo de... Juan Jacobo fu il libro e cízs 
lo scrisse. 
- —No: lo más bonito es aquel pasaje tier- 
no... cuando el Cardenal te manda embar- 
car, escoltadito por la policía. 


—La policía me empujó hacia España, y 


una mujer enmascarada me atraía, como el 


imán al acero. 

_ —El imán era yo. Benditos seamos los 
imanes. | 
—Ya que no me enseñas tu rostro ni me 
das el manuscrito, ¿querrás decirme la pri- 

mera letra de tu nombre? 

—Es la 1... Imán. 

—Puede que en broma me hayas dicho la 
verdad. ¿De veras empieza con ¿2 

—-Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi... 

—No será Higinia. 

—Hombre, ¿y porque fuera Higinia ha- 
bías de perder la ilusión? 

—Ya que no quieres enseñarme toda la 
cara, descúbreme siquiera un poco de la 
barbilla... el piquito de la boca... Me está 
diciendo el corazón que debajito de él tienes 
un lunar. 

-—Lil lunar no está sino encimita. Pero no 
lo verás, á fe de Higinia. 

—¿Pero de veras es tu nombre? 

—Sí, hombre; y para más señas te diré 


-que soy de Puentedeume. 


—Esa no cuela: tu acento es de purísima 
zerra castellana. 

—Porque me he criado en Tordehumos. 

—¡Ay qué mentira más gorda!... En fin, 
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he llegado al último paroxismo de la deses- 
peración. Sultana, yo te amo. 

—Abencerraje, tu frenesí no llega á em- 
briagarme. No toques más la guzla, y lár- 
gate de mi lado. 

—Serás responsable de mi fin tétrico... 
Dame siquiera una esperanza. ¿Vendrás al 
baile del domingo? 

—Vendré con otro disfraz para que no me 
CONOZCAS. 

—¿Te veré en sociedad; sabré de tí? ¿No 
dela pendiente esta noche un hilo, por 

onde yo pueda...?,, 

Ya iba á contestarme cuando avanzó hacia 


nuestro grupo una máscara po cu- 
ominó negro . 


bierta más que vestida con 
guarnecido de picos verdes, horrorosa estan- 


tigua que hubo de parecerme funcionario de 


la Inquisición ó del mismo Infierno cuando 
la ví gesticular ante mi desconocida y ha- 
blarle en tono displicente como de superior 
á inferior. “Sí, sí—dijo la que llamaré Bar- 
berina mientras no pueda darle otro nom- 
bre:—son las dos. ¡Qué tarde, Dios mío! Vá- 
monos., Y el inexorable tagarote que con 
descompuestos modos cortaba rudamente 
la interesante ansiedad de mi aventura, 


se permitió apartarme con un gesto poco ur-. 


bano. Por los ademanes le entendía yo más 
que por las voces, pues hablaba una ende- 
moniada lengua de mí jamás comprendida. 
¡Vascuence, Señor! La confusión de idiomas 
dominante en mi aventura, bien pudo hacer- 
me creer que estaba en la torre de Babel. Y 
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otra cosa me confundía más. Aquel desa- 
forado vestiglo que me arrebataba mi ilu- 
sión, ¿era criado, mayordomo, amigo ó qué 
demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, 
y sin volver la cabeza para mirarme, rom- 
pieron por entre la muchedumbre. 

«¿Qué haces que no la sigues, tonto?—me 
dijo Arnáiz, que en la última parte de mi 
aventura había cortejado á la máscara chica. 
Y viéndome como lelo, me sacudió con fuer- 
te brazo. Estalló mi voluntad, lanzándome 
por el camino que ellas seguían, y me abrí 
paso á codazo limpio, guiado por la cabezota 
del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba 
de salón en salón. “Se nos escaparán—dijo 
Arnáiz, —porque ellas no se detienen en el 
guardarropa y nosotros sí. Tendrán criados 
en la escalera que les darán los abrigos. 

—Salgamos sin abrigos—dije sin apar- 
tar mi vista de la cabezota, que más pare- 
cía boya arrastrada por la resaca. Así lo hi- 
cimos, y al precipitarnos por la escalera, 0b- 
servamos que otro mascarón ponía sendos 
chales de cachemira sobre los hombros de 
nuestras damas, pues por tales sin ningu- 
na duda las teníamos ya. En la calle nos | 
escurrimos en su seguimien mientras ' 
iban en busca del coche, situado muy_le- . 
jos, más allá del portal de Medinaceli. Las 
vimos subir á un carruaje anticuado, al- 
quilón, de los más feos que nos han trans- 
mitido las generaciones pasadas, del cual 
tiraban dos caballotes angulosos, pero de 
bastante poder, que arrancaron veloces des- 
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empedrando el suelo por la calle del Prado 
arriba. Buscó Arnáiz un simón con idea de 
salir dando caza al armatoste; mas no lo ha- 
116 tan pronto como fuera preciso. Empren- 
der á la carrera la cacería habría sido inútil 
locura... Y en esto, un polizonte se cuadró 
delante de nosotros y en tono socarrón nos 
dijo: “Caballeritos, vuélvanse al baile, y 
busquen allí otro enredo, que lo que es éste 
se les ha destripado., Parecióle á Arnáiz 
juicioso el consejo; á mí no, y en poco estu- 
vo que lo contestara con un par de mojico- 
nes 
Volvimos á Villahermosa, donde ví que 
la diversión llegaba al período vertiginoso y 
candente: sentíme agobiado por infinita 
tristeza, sin voluntad, sin resolución, y me 
entregué á un loco devaneo, arrastrado por 
mis alegres amigotes. Bailé, dí vueltas como 
una peonza, perdí toda formalidad y discre- 
ción, salieron de mi boca cuantas garrule- 
rías vanas pueden imaginarse. Para rema- 
te de fiesta, caímos á la hora última en el 
ambigú, y allí, prestándome á la imitación 
de lo que veía, metí en mi cuerpo todo el 
champagne que me ofrecieron, y me puse tan 
perdido, que renació en mí la erudición que 
con el tráfago vital se había ido desvane- 
siendo. Improvisé versos sáficos, imitando 
los de Anacreonte; canté el Amor en prosa 
oética, y el vino y los placeres; hablé en 
atín y en griego, y recité casi todo el Ulti- 
mo canto di Saffo, de Leopardi: Placida 
notle, e verecondo raggio—della cadente lu- 
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na... añadiendo en diversidad de lenguas 
extravagantes desatinos, que mis amigos 
aplaudían á rabiar. De día entré en mi casa, 
más triste que loco, y más enfermo que bo- 
rracho. 


X 


26 de Febrero.—Señora Posteridad, mi 
amiga y dueño: La turbación de mi ánimo en 
estos días me ha privado del gusto de escri- 
bir á usted. Ya comprenderá-que no estoy 
para bromas después de la que me dió la 
máscara de negros ojos, y que bastante ocu- 
pación han tenido mis sesos devanándose á 
todas horas para desentrañar aquel arcano, 
sin haber logrado hasta la presente la clari- 
dad que ansío... Más de una vez he pregun- 
tado á mi cuñada Sofía si conoce á una dama 
llamada Higinia, y á todo el ardid capcioso 
con que trato de descubrir su pensamiento 
contesta con risotadas. La única adquisi- 
ción que he podido hacer en ésta mi contien- 
da con lo desconocido es la certidumbre de 
que fué Sofía quien me robó mis Confesto- 
nes. No me lo ha dicho claramente; pero su 


- familiar risa picaresca me declara el delito, 


al cual parece dar el carácter de travesura 
inocente. 

Hoy está fuera de sí con las noticias que 
corren de una revolución en Francia. Cree 
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Sofía que si las terribles nuevas se confir- 
man, tendremos aquí grave trapatiesta, y 
cuando le digo yo que de ello me holgara 
mucho, se pone hecha un basilisco. “¿Te pa- 
rece bien que ahora, por seguir aquí el ejem- 
lo de Francia, se nos cuelen en el poder 
os progresistas, que después de tantos años 
de o deben de traer hambre atrasa- 
da? Pues como levanten la cabeza Olózaga y 
Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, con 
toda la taifa nueva de los democratistas, ya 
podemos recoger los bártulos... Bien dije yo 
que con este idilio del Papa liberal se ha- 
bían trastornado los caletres de los políticos 
españoles. Vino Espartero de Inglaterra, y 
no supo D. Ramón qué hacer para festejar- 
le. A Olózaga le levantan el destierro, y 
hasta le dan indulto al pícaro Godoy. ¿Qué 
resulta de estas blanduras? Que los pro- 
gresistas no agradecen el favor, y que al 
calorcillo de tanta liberalidad la gusanera 
carlista ó montemolinista revive, y ya tene- 
mos á nuestras tropas dando caza á los Tris- 
tanys, á Tintoret de Igualada y al Tuerto de 
la Ratera... Todo ello es por La tomado 
en serio ese poema católico y político del Pa- 
eS al frente del liberalismo, y de la uni- 
ad de la Italia, que en rigor nos importa 
un comino... Pues ahora, si se confirma el 
topetazo que anuncian de allende el Piri- 
neo, no sé por dónde van á salir nuestros 
hombres públicos... Las últimas noticias Co- 
municadas por las torres telegráficas son 
que en París está el trono patas arriba, y 
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E” eS Luis Felipe salió con las manos en la ca- 
; eZa:..y | 
: Respondí yo, para hacerla rabiar, que de 
todo lo que en Francia sucedía me alegraba, 
y que vería con gusto que, 20 ya los pro- 
gresistas, sino los demócratas (que así se 
dice y no democratistas), cogieran la sartén 
¿por el mango; que me quitaran mi destino, 
y que á los vagos como Agustín y otros 
es dejaran cesantes; que se decretara el so- 
- Ccialismo y el comunismo y los falansterios, 
+ con lo cual quedábamos todos de un color, 
en el seno de la más perfecta igualdad. Qui- 
merista y disputadora por naturaleza, toma- 
ba muy á pechos mis desahogos,' y queriendo 
defender la razón, el justo medio y el buen 
sentido, despotricaba más disparatadamente 
que yo. Sorprendidos por mi hermano en 
agria querella, suspendimos las hostilidades 
sel oir las nuevas que traía. Estas no e 
ían ser peores. En Francia se había procla- 
mado la República 6 andaban en ello. “Pero 
qué hace Odilon Barrot?—decía mi cuñada, 
roja como un tomate.—Si nos saldrá también 
grilla, como Guizot y ese Thiers...,, La cara 
de Agustínrevelaba una gran consternación. 
¿Qué iba á pa aquí? Ya estaba viendo el 
tricornio del Duque entrando por la Puerta 
de Alcalá. ¡Y que vendría el hombre con 
pocas ganas de gresca!... Sería forzoso ape- 
chugar de nuevo con la Milicia Nacional y 
soportar los desmanes de las turbas. “Ya en 
Francia no se dice las turbas—indicó Sofía, 
sino las masas, nombre nuevo del popu- 
7 
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lacho, y me parece que también por acá va= 
mos á tener masas, que es lo único que nos 
faltaba. , Dejéles comentando á su antojo los 
sucesos de París, y á mi casa me vine, .don- 
de encontré una carta de mi madre, que 
abrí con presteza para saborear el consuelo 
que siempre me trae el vivir ilusorio de la 
santa señora. Ved aquí el sabroso mentir de 
las estrellas: 

“¿Pero tan engolfado estás, hijo mío, en 
tu ciencia y en la lectura de impresos y ma- 
nuscritos, y tan metido en el trajín de ar- 
chivos y bibliotecas que no te queda un rato 
poa llegarte al convento de la Concepción 

rancisca, por otro nombre La Latina, y 
visitar á tu querida hermana, á quien no 
has visto dia que estás en la Corte? Aquí 
supiste que mi reverenda hija fué á las Con- 
cepcionistas Calzadas de Talavera acom- 
pañando á una señora monja enferma, de 
notable virtud y santidad, á quien receta- 
ron los doctores aquellos aires. De Talave- 
ra pasó Catalina á Torrelaguna, siempre en 
compañía de la venerada religiosa, y ya la 
tienes otra vez en Madrid. No te disculpes 
con que no lo sabías, pues tu hermana me 
escribe que con mucho interés preguntó á 
Sofía por tí cuando ésta la visitó en el con-- 
vento. Discúlpate con tus atracones de lec- 
tura, y te perdonaré, sí, te perdono, con 
tal que al recibo de ésta des de mano á los 
cánones y á las historias de romanos y grie- 
gos, y te vayas corriendito á ver á Catalina. 

» Ei pajarito que me cuenta tus pasos me 
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dice que renegaste de toda diversión en los 
malditos carnavales, huyendo del barullo 
de las llamadas máscaras, y prefiriendo el 
goce de tus libros á ese torbellino indecen- 
te de bailes y comilonas. Pequen otros todo 
lo que quieran emborrachándose y dan- 
do bromas, y consérvate tú en tu celes- 
tial pureza, dedicado á las ciencias de Dios. 
Sé también que si algún tiempo has robado 


-á los estudios, ha sido para consagrarlo á 


devotos ejercicios en la iglesia... Lo sé, y no 
venga tu modestia diciéndome que no... No 
se me cocerá el pan hasta que me digas 
que has visto á tu hermana y me cuentes lo 
que habéis hablado, que ello ha de ser muy 
substancioso, y tocante á las cosas de tejas 
arriba. Porque por estas bajezas, hijo mío, 
todo es vanidad, mentira, y afanes inútiles 
que no conducen más que á la perdición. Me 
a o que tratará de encaminarte por los 
senderos que pisabas cuandoerasniño. Vuel- 
ve, vuelve, Pepe querido, á esos divinoscam- 
pos. Haz caso de tu hermana que ya está en 
salvo, y quiere verte salvado con ella... Me 
figuro también que por Catalina trabarás co- 


- nocimiento con esa bendita monja, su eom- 


pañera, de quien la fama refiere tales mara- 
villas que hasta se susurra ya que hace algu - 
no que otro milagro. Los hará muy sonados 
cuando menos se piense. Dará gusto oiros á 
los dos ecc de cosas divinas, pues la 
santidad y la ciencia frente á frente ya ten- 
drán qué decirse. Lástima que no pudieran 
escribirse por máquina ó cosa tal vuestros 


q 
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coloquios, que ello habría de ser de eran en- A 


señanza y edificación. 


Quedamos en que cuando recibas ésta, 
cogerás al instante tu sombrero y te irás al - 


convento de La Latina, que entiendo está en 
la calle de Toledo, bajando 4 mano derecha, 
y en la portería llamarás, preguntando por 
Sor Catalina de los Desposorios, la cual 
debe estar consumida por verte, y pedirá 
todos los días al Señor que encamine tus 
pasos hacia la Concepción Francisca. Espe- 
ro tu carta dándome cuenta de la visita, y 
contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad 


y aplicación constante, te manda su bendi- 


ción tu amante madre—Librada..,, 

Mi primer impulso, bebiéndome las lágri- 
mas que la carta me hizo derramar, fué co- 
ger la pluma, y responder á su soñador op- 
timismo con el desengaño de la verdad... 
Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi opri- 
mida conciencia: “Señora madre, para mí 
no hay ya más cánones que los ojos negros. 
de la misteriosa hembra que en el baile se 
me apareció dándose el nombre de Barberi- 
na; para mí no hay más estudio que el in- 
trincado enigma de esa mujer, su calidad, 
- su nombre; saber si es tan hermosa como al 
eravés del antifaz la imagina mi amor, y si 


la lectura de mis Confesiones de Italia des- 


pertó en ella--un sentimiento que me haría 
más dichoso-que poseer los tesoros. de cien- 
cia encerrados en todas las Enciclopedias 
y Antologías del mundo... No piense mi 
madre que me seducen las muertas belle- 
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zas de los libros, goces ilusorios, que si fue- 
ron quizás verdaderos para quien los escrí- 
bió, no lo son para quien los lee: busco mi 
ciencia en las páginas vivas, y en los textos 
que respiran y rien y lloran, compilados en 
la gran biblioteca humana. Soy joven: no 
me pide el cuerpo una decrepitud prematu- 
ra averiguando cosas que ya están averigua- 
das, ó consumiéndome en medir y pesar la 

- vida que otros tuvieron. Anhelo vivir...,, 
Pero si yo le dijera esto... ¡pobre madre! No: 
malo es engañarla; peor sería darle muerte. 
27 de Febrero.—Recogidos y alineados 

- mis recuerdos, puestas en orden todas las 
viezas de la máquina cerebral para que no 
resulte desconcertado el grave relato de hoy, 
empiezo... ¿Pero por dónde empiezo? Natu- 
ralmente, por mi entrada en La Latina, por 
las palabras que dije á la tornera, la cual 
me mandó esperar un ratito... Yo no quita- 
ba mis ojos de la reja, esperando á cada ins- 
tante la conmovedora aparición del rostro 
de mi querida hermana. ¿La reconorería yo 
después de tanto tiempo? Habíanme dicho 
que de su singular belleza apenas quedaban 
reflejos pálidos. ¡Pobre Catalina! Yo niño y 
ella mujercita, había sido para mí la herma- 
na predilecta, algo como una madre chica: 
yo la adoraba, y ella cifraba en mí todos sus 
amores. Tenía nueve años más que yo; me 
llevó mucho tiempo en brazos, y le serví de 
muñeca para sus juegos. Nunca he sabido 
por qué abrazó la vida religiosa. Ello fué de- 
terminación repentina, en pocos días trami- 


A 
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tada. Más de una vez pregunté á mi madre 
por qué era monja Catalina, y me respondía 
lacónica y evasivamente que porque Dios 
así lo dispuso... En aquel plantón que pre- 


cedió á la visita, mi memoria refrescaba los 


días pasados en que mi hermana vivía con 
nosotros en Sigiienza y en Atienza; después 
hice mental cálculo de su edad: debía estar 
ya en los treinta y dos cumplidos. 

El súbito descorrer de la cortina me sacó 
de mis remembranzas; temblé, ví el rostro 
de mi hermana desvahído en las tinieblas 
como la imagen de un ensueño. “Gracias á 
Dios, hombre—fué lo primero que dijo;— 
gracias á Dios que te dejas ver., Se sentó 
junto á la reja, y llevándose á los ojos sus 
blancos dedos lloró un ratito. Dile las nece- 
sarias disculpas de mi tardanza, con no 
poca turbación, porque también á mí se me 
saltaron las lágrimas y no sabía qué decir. 
Serenados ambos, y hechos mis ojos á la 
obscuridad, observé á Catalina y no me pa- 
reció tan decaída su belleza como me habían 
dicho. Fuera del descuido de la dentadura, 
que afeaba un tanto la boca, no hallé su ros- 
tro descompuesto: su blancura era como el 
mármol, y sus negros ojos conservaban el 
encanto de otros tiempos. La voz se había 
hecno un poco gangosa y desapacible, por 
el hábito de hablar compungidamente. Ya 
36—dijo contestando á mis disculpas, —que 
io has lanzado al vivir como las maripo- 
sas á la luz; pero esto no hay que decírselo 
á madre, porque se moriría de pena. Como 


US 
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hermana mayor y como religiosa, yo tengo 
que advertirte los peligros que corres, Pepe. 

o trataré de renovar en tí una vocación 
que ya me parece ha volado para siempre; 
pero he de procurar que en ese remolino del 
mundo te trastornes lo menos posible, y que 
no te apartes demasiado de la ley de Dios....,, 

Le dí gracias por su benevolencia, y lue- 
go prosiguió así: “Pero, hijo, has dado un 
cambiazo tan grande en tu carácter, que no 
conozco en tí al muchacho formalito, apoca- 
do y estudioso que dejé en casa cuando Dios 
me llamó á esta vida. Roma, que para otros 
es medicina y confortamiento del espíritu, 
para el tuyo ha debido de ser veneno, pues 
allí, como las serpientes mudan la piel, 
soltaste todas las virtudes y te vestiste de 
todos los vicios... Y sabe Dios hasta dónde 
legaste, hermano, que el pajarito que á mí 
me cuenta todo, no me habrá dicho sino 
una parte de la verdad. 

—¿Qué te ha contado ese pícaro?—pre- 
eunté viéndola venir; —porque ya no dudo 
de que andan por ahí gorriones que van de 
oreja en oreja desacreditándome... 

—No, lo que es el mío no me engaña, 
Pienso que se habrá quedado corto en con- 
tarme tu libertinaje de Roma. No quiero 
decirte los azotes que yo te hubiera dado si 
te cojo en el momento de descolgarte, con 
aquel par de mequetrefes, de los techos de 
San Apolinar... ¿Pues qué te habría hecho 
si te veo entrar en la infernal caverna masó- 
nica? 
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fesiones... 

—Yo no he leído nada. ¿Necesito yo leer 
para enterarme? Aquí sabemos todos los 
pasos buenos y malos de las personas que 
nos interesan. | 

—Entonces... ¿Sofía te ha contado...? 

—Yo estoy aquí para interrogar, no para 
que me interrogues tú, mocoso, á quien he 
saltado en mis brazos, á quien he dado la 
Apo Y luego las sopitas...,, 

pegando su rostro á la reja interior, y 
crdenándome que á la de fuera me aproxi- 
mase, me miró bien, y orgullosa y risueña 
me dijo: “Pues estás guapo de veras. En 
figura el cambiazo no es menos notorio que 
en lo demás... Bueno: siéntate y escúchame 
con atención. No quiero hablar del grandí- 
simo pecado... ¡Jesús, Jesús! Fué tan horri- 
ble que mi boca no puede mentarlo. Pero ya 
tu conciencia sabe á qué pecado me refiero, 
al horrendo delito que no deberías recordar 

sin que se te cayera la cara de vergiienza. 
- —Se me cae la cara, sí... ¿pero cuándo y 
cómo has leído...? 

—Cállate la boca, y déjame seguir. Digo 
que no quiero hablar de ese pecado, porque 
repugna á mi conciencia, porqu. mancha 
mi boca... Pero de su conocimiento y del 
horror que me causa partiré para la grande 
obra de tu redención; porque yo quiero redi- 
mirte, hermano querido, apartándote de los 
peligros que corre una naturaleza ya daña- 

a y que se dañará más cada día; quiero 
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—Querida nermana, tú has leído mis Con- 5 
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formarte una vida nueva, como ¡aula segura 
de la que no puedas escaparte... ¿no me en- 
tiendes? 
“—Querida hermana, si pretendes llevarme 
á una vida para la que no siento inclinación, 
desde hoy te digo que pierdes el tiempo. 

—No es vida eclesiástica la que te pro- 
pongo, pues ni tú la mereces ya, ni la ivi- 
nidad de esa vida corresponde á tu natura- 
leza impura. Quiero echar cadenas á tu li- 
bertad para que no acabes de perderte; pero 
la esclavitud que te preparo no es la escla- 
vitud de perfección, aunque también has de 
ver en ella carácter sagrado. 

—Por Dios, que ya te voy entendiendo, 
hermana. Has de decirme qué pajarito te ha 
traído esa idea. 

—¡Ah! un pajarito precioso... 

—Ruiseñor tal vez. 

—No; su belleza no consiste en el canto, 
sino en el color de sus plumas: es todo en- 
carnado. 

—Será entonces Cardenal. 

—Justo... y tú le conoces. A mí ha ve- 
nido y habló en mi oreja, diciéndome lo que 
ya te había dicho á tí. 

—A mí no me hablan nunca los pájaros. 

—Sí, Pepe, sí... Hay en Roma un alto 
personaje, el hombre de confianza del Sumo 

ontífice, un sabio y prudente ministra q1e 
al verte huérfano de Don Matías, te ampa- 
ró en su propia casa, y extendió sobre tí el 
- manto de su noble protección. Cómo co- 
rrespondiste á su hospitalidad y agasajos, 


106 B» PÉREZ GALDÓS 


mejor lo dirá tu conciencia que mi boca: no 
hablemos de eso... Pero recordarás que al 
despedirte para España con severidad dulce 
de gran señor, levísima pena de tu delito, 
te dijo éstas Ó parecidas palabras: “Tie- 
nes vocación de marido... Que tu fami- 
lia te procure un buen matrimonio. , Conse- 
jo más sabio no ha salido de humana boca. 
se remedio, esa medicina recetada por el 
hombre más sabio de la Europa, yo te la pro- 
porcionaré. Déjame ser tu boticaria...,, 

No puedo seguir... Al reproducir en mí 
mente aquel coloquio interesante, mis ner- 
vios se disparan, y ved aquí los temblorosos 
garabatos que traza mi pluma... Intenso 
dolor de cabeza detiene el curso de la fun- 
ción mental, literaria... No puedo, no. Has- 
ta mañana, 


Xl 


¡Casarme! ¡Dios! Inaudita sorpresa... De 
cuanto en el mundo existe pensé que me 
hablaría mi hermana menos de matrimonio. 
¡Casarme! ¿Y con quién? ¿Será con la in- 
cógnita dama del baile? Esta sospecha elevó 
al máximo grado el inmenso desvarío que la 
extraña declaración de Catalina».produjo en 
mi mente. Bueno, señor; que me la trai- 
gan, en su verídica forma y rostro, pues 
yo no puedo comprometerme á ser esposo de 
una máscara. | 
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“Está bien—dije á mi hermana...—¿Y 
pue do saber con quién me caso? 

—¿Quieres callarte, chiquillo?—replicó 
ella con infantil enojo.— Apenas se te habla 
de boda, ya estás pensando en melindres. 
Conténtate por ahora con saber que me ocu- 

o en curarte, conforme á la receta del pru- 

entísimo Cardenal, y espera mis acuerdos 
con todo el recogimiento y la honestidad que 
el caso pide. 

—Pero, hermana querida, ¿por qué has 
de ver malos pensamientos enxeste deseo 
mío, tan natural, tan humano, de saber qué 
persona...? ¿Acaso no lo sabes tú todavía? 

—Lo sé; pero no quiero decírtelo... HKm- 
pezarías á calentarte la cabeza, á mirar por 
el lado de la liviandad cosa tan grave y santa 
como el matrimonio. No me repliques: con 
lo que hoy te digo debe bastarte. Y ponte 
muy contento, Pepe... da gracias á Dios por 
haberme inspirado esta idea de tu regene- 
ración por la esclavitud.,, 

Diciendo esto se levantó. Al verla yo en 
pie, lanzando sobre mí por los huecos de la 
doble reja su mirada fulgurante, fuíasaltado 
de un pensamiento audacísimo. Quise recha- 
varlo, y como un rayo atravesó de nuevo mi 
mente. Dios me lo perdone. Ví tal semejan- 
za entre la mirada de Catalina al través de 
los hierros y la de la mascarita por los agu- 
jeros de su careta, que creí que monja y 


- máscara eran una misma persona. Vuelvo á 


decir que me lo perdone Dios, porque sin 
duda tal pensamiento fué de los más ruínes, 
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y un agravio soez al decoro monástico de 


mi hermana, y á la Orden, y al mismo Je- 
sucristo... No podía ser, no, y sólo en la 
corrupción de mi entendimiento podía en- 
contrar el germen de tan desatinada sos- 
.pecha. No tardé en reflexionar, en compa- 
rar... Indudablemente, entre el lenguaje 
mundano y un si es no es desenvuelto de la 
máscara, y el acento quejumbroso, salmista 
y nasal de Catalina, no había la menor 
concomitancia... La única relación estaba 
en los ojos... ¿Pero eso qué?... ¡Locura, per- 
versión de jovenzuelo que en nuestra socie- 
dad se llena de malicias antes de ser hom:- 
bre! Fuera, fuera, pensamiento vil. 

Sin duda influyen en mí los desvaríos d. 
la literatura corriente: en Italia como en 
España se ha puesto de moda introducir 
en dramas y novelas personajes monjiles, 
con desprecio de la dignidad religiosa, y 
ya vemos profesas y novicias que se dejan 
robar, ó que se descuelgan de las rejas á la 
calle, ya otras no menos desatinadas que 
burlan la clausura para salir encubiertas á 
ver mundo, ó á husmear, amparadas de la 
noche y de un buen tapujo, en las fiestas de 
Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy 
tan del gusto de los poetas, pasan de la crea- 
ción literaria á nuestro pensar y sentir en 
los casos de la vida real. Perdóneme Sor Ca- 
talina de los Desposorios que manchara su 
parena arrojando sobre ella girones de una 

iteratura insana. 

“¿En qué piensas?-—me dijo la monja 
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como riñéndome.—En vanidades del mun- 
do, en corruptelas y vicios... - 
—No, hermana querida: pienso que antes 
de dar el sí á tu proyecto, necesito saber... 
—¡Dale!... Por hoy, no se hable más del 
asunto. Déjalo que madure; espera y calla. 
—SÍ; pero... | 
—(Que calles te digo y te mando. Volve: 
rás cuando yo te avise y hablaremos otro 
o Ya no puedo entretenerme más; 
entro de un instante llamarán á coro. 
—En ese caso, debo retirarme. 
—Aguarda un momento, que quiero ha- 
blarte de otras cosillas. Según o en 
París han puesto la República. Los demo- 
nios andan sueltos otra vez por allá: pronto 
veremos cómo asoman la oreja ó el cuerno 
los diablejos de aquí. Cuidadito, Pepe, con 
meterte entre revolucionarios. Mira bien 
con quién andas... Y no creas que con ca- 
llarte y disimular tus locuras, no las voy á 
saber. Aquí lo sabemos todo. No te trates 
con progresistas, que de esos sacarás lo que 
el negro del sermón. Mantente á distancia de 
los que alborotan, y no te faltarán adelantos 
en tu carrera... Bien mirado, no porque haya 
República en Francia, hemos de tener aquí 
Progresismo, que en nuestra tierra sobran 
medios para poner un dique á la maldad. 
En Francia no hay religión, aquí sí; en 
Francia no hay hombres que expongan su 
vida por los Reyes, aquí los hay. Luego... 
En fin, que me llaman á coro. Otro día 
te lo explicaré mejor... Adiós, hermanito. 
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Que seas sumiso y bueno. Escribiré á madre 
que has venido á verme, y se pondrá muy 
contenta la pobre... Retírate ya... El Señor 
te acompañe...,, 

Salí de La Latina con tanta confusión y 
- alboroto en mi cabeza, que en todo el resto 
del día no fuí dueño de mis pensamientos. 
Las alusiones al manuscrito, la propuesta 
de casorio, la sospecha de que mi hermana 
y la máscara no eran personas distintas, y 
por fin las vagas apreciaciones políticas que 
oí de sus labios al despedirme, tantas emo- 
ciones y sorpresas en el breve espacio de una 
visita que apenas duró media hora, eran 
para volverme tarumba, si no tuviese yo un 
cerebro muy bien organizado, gracias á Dios. 
Por fin, al anochecer empecé á ver claro, y 
entendí que la protección de Sor Catalina 
de los Desposorios (¡vaya que el nombre tie- 
ne miga!) era de un carácter positivo, como 
fundada en el cariño fraternal. Debía yo, 
pues, esperar á que se fueran aclarando las 
nieblas que envolvían el pensamiento de mi 
bendita y muy amada hermana. 

3 de Marzo.—Las noticias de Francia son 
cada día más interesantes, y en ellas palpi- 
ta el drama político, tan del gusto de estos 
pueblos imaginativos y apasionados. La fu- 
ga del Y as escenas teatrales de la Du- 
quesa de Orleans en las Cámaras, con sus 
niñitos de la mano; las barricadas, la pro- 
clamación de la República llegan aquí como 
Perinas epilogales del sangriento poema 

el 93. Es muy comentada, con evidente 
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exaltación de la susceptibilidad española, la 
noticia de que la Infanta Luisa Fernanda, 
Duquesa de Montpensier, quedó abandona- 
da en las Tullerías al huir toda la familia 
Real: en aflictiva soledad estuvo la pobre 
niña un mediano rato, oyendo el rugido de 
las turbas, hasta que se salvó, nadie sabe 
cómo, pero ello fué por arte milagroso. 
Con estas cosas, y lo que aquí se presume 
y teme, tenemos el cerebro de Sofía en es- 
pantosa ebullición: su voz no cesa de expla- 
nar las causas de la catástrofe, y la pre- 
- Cisión en que estamos de poner una adua- 
na de ideas en la frontera para que no pase 
acá la dolencia revolucionaria, ni se nos 
cuelen en España esas malditas utopias. 
“Aquí no queremos utopias—repite con un 
flujo de amplificación que acaba por ser in- 
soportable, —pues bastante guerra nos han 
dado las que introdujeron los caballeros 
de la emigración.,-Lo único que la consue- 
la del detestable cariz que toman los asuntos 
europeos, es que al frente de la Repúbli- 
ca francesa aparezca la interesante figura de 
un poeta, el dulce y tiernísimo Lamartine, 
que ahora debe aplicar al arte político las 
sonrosadas imágenes, las opalinas nieblas y 
los reflejos lacustres de sus admirables yer- 
sos. Habla Sofía del poeta que hoy preside 
los destinos de Francia como si fuera uno 
de los más puntuales asistentes á su tertu- 
lia. Le alaba y glorifica, recita ó manda.re- 
citar fragmentos traducidos de las Medita- 
ciones, y pone los ojos en blanco cuando 
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llega un pasaje de azucarada ternura Ó ro- 
sadas ensoñaciones. “Hay que reconocer-- 
nos dijo anoche, —que Francia nos lleva ven- 
taja en lo de enaltecer á los hombres emi: 
rentes de la literatura. Miren qué pronto 
han puesto en la cumbre política á uno de 
sus primeros poetas. Aquí, por mucho que 
adelantemos, no se hará jamás otro tanto. 


Ni nos cabe en la cabeza que un día, al te- 


ner que cubrir la vacante de Jefe del Esta- 
do, cojamos á Pepe Zorrilla y de golpe y po- 
rrazo lo nombremos Presidente ó como quie- 
ra llamársele. Lamartine al frente de la Re- 
pública francesa es como si aquí, hallándo- 
nos sin Reina constitucional, nombrásemos 
á Tula para este cargo... Si cada cual estu- 
viese en su sitio, ¿quién duda que Don 
Juan Nicasio Gallego sería Arzobispo Pri- 
mado, y que otros ocuparían puestos altísi- 
mos correspondientes á su categoría? To- 
dos convinimos en que cuanto decía la ilus- 
trada señora estaba muy puesto en razón. 

6 de Marzo.—Escribo esta noche sin otro 
objeto que consignar la trastada que me ha 
hecho mi jefe, el nuevo director de La Ga- 
ceta, á quien aquí saco á la vergúenza pú- 


blica para que la Posteridad le vitupere y 
. maldiga. Apenas tomó posesión el tal de su 


altísimo cargo, le enteró la envidia de que 
su antecesor me había dispensado de irá la 
oficina, con excepción de los días de la sa- 
cra nómina, y al punto mandó un reca- 
dito 4 mi hermano ordenando que me pre- 
sentase en mi puesto, pues había pendiente 
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gran balumba de trabajo que exigía las in- 
mediatas funciones de todo el personal de la 
o Acudí al cumplimiento de mi 
deber, con la idea de que me encargarían 
alguna faena delicada, propia de mi grande 
erudición, como traducir discursos ó memo- 
rias del italiano y del francés. Pero no fue- 
ron estas ramas del saber las que encomen- 
: dó el jefe á mi cuidado, sino otras que no 
sé si clasificar en el orden de la Partida Do- 
ble ó de la Estadística, ciencias que requie- 
ren entendimientos privilegiados para su 
cultivo. Pues, señor: todo el santo día me 
han tenido sacando el duplicado y triplica- 
do de la nota de líneas compuestas por cada 
cajista, operación no exenta de aparato, 
porque las tales listas van en pliegos de 
marquilla de lo más fino, y se me exige un 
esmero y limpieza de trazos que me ponen 
en grande apuro. Mi inmediato jefe, que 
es uno de los mayores gaznápiros que co- 
men el pienso de la Administración, no 
aprueba mis prolijos estados sin fruncimien- 
to de cejas, prolongaciones de hocico, y re- 
paros necios por si eché un rasgo para abajo 
en vez de echarlo para arriba, ó por si mis 
cincos parecen ochos, deformación que de no 
sufrir ejemplar correctivo, traería la catás- 
trofe de todo el mundo aritmético. Esta tar- 
de apuró tanto mi paciencia aquel prototipo 
de la imbecilidad, co mi mano estuvo á 
muy poca distancia de su calva asquerosa, y 
poco faltó para que su nariz y toda su jeta 
se aplastaran contra el pupitre y los papeles 
$ 
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que examinaba. Me contuve; pero salí de 


la oficina con la certidumbre de que si ma- 


ñana se repite tan estúpido vilipendio, no 
sabré reprimirme. Dígolo porque de algún 
tiempo acá siento en mí estímulos de orgu- 
llo y extremado concepto de mi personali- 
dad. No me rebajo fácilmente á nadie, y 
menos á un ínfimo, que sólo es mi superior 


en el brutal escalafón administrativo... Las . 


once dan, yo me duermo... 

7 de Marzo.—¿Sabes, oh Posteridad, que 
resultó lo que yo me temía? Pudo más la 
rabia de verme humillado que la paciencia 
y abnegación propias de un funcionario de 
zorto sueldo, y viendo gesticular ante mí las 
patas delanteras de mi jefe, protesté. en la 
más desabrida forma. Irguióse él sobre los 
cuartos traseros, y me dijo que inmediata- 
rente daría parte al director de mi falta de 
sespeto, y yo le contesté que lo mismo á él 
que á nuestro director me los pasaba por las 
narices; que yo no había nacido para hacer 
¡istines de imprenta, y que antes que á esto 
á barrer la casa me prestaría. Replicó enton- 
ces Con grosería chabacana: “¡pues no tiene 
el hombre pocos humos!,, y yo fuí tan dueño 
de mí en aquel supremo instante que no le 
vacié el tintero en la calva, conforme á mi 
primera intención, y me contenté con decir- 
le: “me voy, por no romperle á usted el al- 
ma, so mamarracho., Cogiends mi som- 
brero, salí por entre los compañeros mudos 
de asombro. | 

Vedme aquí, pues, cesante, pues no ten: 
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go duda de que mi arrebato es motivo sufi- 
ciente para que laseñora Administración me 


ponga de patitas en la calle. Tendrán que 
oir mi hermano Agustín y mi cuñada Sofía 


- cuando se enteren del suceso. Pero no me 


importa. He dado gusto á mi dienidad ofen- 
dida, y no me pesa, no, esta arrogancia que 
el trato social de Madrid va despertando en 
mí. Sabed, ¡o posteri!, que practico el nosce 
te ipsum; que por las noches, una vez cum- 
plida la obligación de emborronar papel, 
examino mi interior, y hago cómputo y 
análisis de mis pensamientos y mis accio- 
nes. Pues bien: declaro que me siento alta- 
nero; atribuyo este fenómeno al efecto del 
ambiente en que vivo, y á mi fácil asimila- 
ción de caracteres y costumbres. Cuando los 
años me den mayor experiencia haré la crí- 
tica de esta nueva evolución mía, ahondan- 
do bien en sus causas: hoy por hoy me limi- 
to á consignar el caso, y echo la culpa al 
tiempo, á la atmósfera, como hacemos co- 
munmente en el primer diagnóstico de 
nuestras dolencias. Añado á lo dicho que 
entre mis numerosos amigos, de varia edu- 
cación, origen y clase, doy la preferencia á 
los aristócratas; siento que mi naturaleza se 
asemeja y adapta cada día más á la de los 
que nacieron en elevada cuna y enaltecen 
su voluntad sobre las voluntades ajenas. 
Nacido yo en esfera humilde, aunque no de 
las más bajas, ¿por qué me siento noble? 
Privado de bienes de fortuna, viviendo al 
amparo de mis hermanos con sólo un triste 
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gueldo para ropa y gastos menudos, ¿por qué 
me atrae y seduce la compañía de los ricos? 
No lo sé; pero como es así, así lo digo, sin 
comprender bien la razón de esta sinrazón. 

Entre mis amigos, como dije en otra con- 
fesión, los hay de todas las categorías y para 
todos los gustos. Bringas y Arnáiz, ambos 
hijos de comerciantes, no me inspiran el 
mismo afecto; Caballero, hijo de un pastor, 
me da lecciones de cultura social; Donato 
es un ¿arambana muy divertido, pero que 
no ahondará en mi corazón; á Leovigildo, la 
eor cabeza de Madrid, desordenado y vo- 
untarioso hasta lo increíble, le tengo yo 
mucho cariño. De los dos aristócratas que 
figuran en mi trinca, Trastamara no es san- 
to de mi devoción; en cambio Guillermo 
Aransis forma conmigo una pareja indisolu- 
ble. ¿Qué parentesco moral, étnico, fisiológi- 
co, iguala nuestros gustos y unifica nues- 
tros pensamientos? No entiendo este geme- 
lismo (excusad la palabra), siendo él rico, 
yo pobre; él de raza histórica, yo de cepa 
plebeya. Verdad que físicamente tenemos 
gran semejanza, y mayor aún en el tem- 
peramento. Nos asimilamos el uno al otro 
con pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas 
apenas yo las expreso; me apropio yo sus 
modos elegantes apenas los indica. Natu- 
ralmente, dada la situación social de cada 
uno, no le arrastro yo á él, sino él á mí; 
Aransis me lleva á su esfera, sin que yo me 
dé cuenta de ello, por graduales movimien- 
tos, tirando de mí; me introduce en el cam- 
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po de las aficiones, de los hábitos, ¿y por qué 
no decirlo? de los vicios aristocráticos. 4. 
mí nada me asusta en el medio de vida 
á que mi amigo me conduce: no me asusta 
la disipación, ni el convencionalismo, ni el 
vértigo de las alturas. 


XI 


12 de Marzo.— Llevado al mundo por 
Aransis, gracioso diablillo que no me deja 
de su mano, héme metido en casas de las 
clases alta y media, y en ellas me han salido 
conocimientos y relaciones que en mucho es- 
timo y han de serme de no poca utilidad. A]- 
gunos días he pasado en grande aturdimien- 
to, sin fijarme en nada, más deslumbrad:s 
que sorprendido, confundiendo cosas y pez- 
sonas... Pero el mundo nunca es un pára- 
mo, y silo fuera, la juventud que va por 
él haría salir flores del suelo con sólo pisar- 
lo. Eso me ha pasado á mí. Sentíame yo un 
tantico iDlrdo andando sobre tan dife. 
rentes alfombras, cuando una noche, inopi- 
nadamente, en una casa de medio tono, mo- 
destita y al propio tiempo distinguidita, ví 
surgir ante mí Bonos risueñas y fragantes... 
Verde y con asa, dirán los que esto lean: ya 


- tenemos enamorado al confesor de sí mismo. 


Poco á poco: necesito explicar... 
-¡Ay, Dios mío!... se me olvidó un caso ix. 


E 
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teresantísimo, cuya preterición podría traer 


grave obscuridad á este relato. No tengo más - 


remedio que volver un poquito atrás con 
permiso de los que dentro del siglo me lean, 


y si por acaso no les pareciere bien retrocé- 


der conmigo, espérenme aquí, que pronto 
vuelvo. 

¿No dije, al referir mi querella con el jefe 
de la oficina, que el cataclismo era inevita- 
ble, y que se decretaría una fuerte pena, 
quizás la cesantía? Pues así sucedió á los 

ocos días del dramático lance; pero ello 


ué muy distinto de como yo lo esperaba y 


temía. Excuso decir que no he vuelto á pa- 
recer A la Gaceta, y que me doy por ex- 
pulsado ignominiosamente. Pues ved lo que 
pasó, y asombraos conmigo. Acababa yo de 
almorzar, cuando me anunciaron que un 
señor viejo deseaba verme. Aunque se me 
dijo que era de traza humilde y que sin 
duda venía con propósito mendicante, man- 
dé que le pasaran á la sala. Imaginad mi 
sorpresa cuando me ví ante D. Faustino 
Cuadrado, mi superior inmediato en la ofi- 
cina, al cual ultrajé de palabra más que de 
obra. Mi estupefacción llegó á lo terrible 
cuando el desdichado sujeto, elevando hacia 
el techo sus trémulas palmas, exclamó con 
luctuoso acento: “¡Cesante! 

-—Yo...—dije extrañando mucho que llo- 
rara ad darme la noticia. Y él replicó: 

—No: usted no...¡ Yo... yo... cesante yo...! 

—-Pues no lo entiendo, señor mío. Usted 
cumplió con su deber. Yo no creía compati- 
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ble mi dignidad con el deber de usted..., y... 


—En buena lógica, á usted le correspon- 
día el castigo. ¿A mí por qué?.. ¿Qué hice 
yo, desdichado de mí, que llevo veinte años 
con diez mil cochinos reales; yo, que fuí de 
los que en las Cabezas de San Juan se unie- 
ron á Riego; yo que serví lealmente con seis 
mil al Gobierno del Sr. Zea Bermúdez; yo 
que en tiempo de la Gobernadora retrocedí 
á cinco mil, y luego fué menester que por mí 
sacara el Cristo el Sr. de Istúriz para reco- 
brar los seis?... yo que serví con Mendizá- 
bal, y juntos trabajamos en el decretito 
aquél de las campanas; yo, casado y con seis 
de familia, que por llevar á casa unos tristes 
garbanzos he apechugado con lo más con- 
vrario á mis convicciones, sirviendo con 
el mismo celo á Espartero y á Narváez, á 
González Brabo y á Olózaga, á los Purita- 
nos y álos Ayacuchos y al demonio corona- 
do; yo que en tantísimos años no he faltado 
un solo día á mi obligación, ni tengo la más 
insignificante nota desfavorable; yo que con 
nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, ce- 
sante... cesante! ¿Y por qué, Señor, por qué? 
Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante 
Dios y los hombres, si yo le he faltado... 

—Yo falté á usted, lo reconozco—dije no- 
blemente, sintiéndome confuso, lastimado 
por tanta injusticia, —y de todo corazón 
tengo que inclinarme ante su desgracia, y 
pedirle que me perdone aquel arrebato. 

—¡Cesante... mis hijos sin pan, yo tras- 
tornado, pues no sé á qué santo encomen- 
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darme, ni á quién volverme, ni en qué ár- 
bol ahorcarme! 

—¿Está usted bien seguro de que la cau- 
sa da su cesantía fué la cuestión aqué- 
¡aa 

— ¡Cristo me valga! Pues si el director, 
cuando me leyó la sentencia me lo dijo bien 
clarito: “Por haber faltado al respeto al señor 
de Fajardo..., Y luego me salió con que es 
usted un sabio... un sabio de reputación 
europea... que nos está escribiendo la Histo- 
ria del Papado... ¡Pues por qué no me lo ad- 
virtió, rabo y uñas de Satanás! ¿Por qué al 
darme prisa para los listines, y encargarme 
que no le tuviera á usted ocioso, no me dijo: 
“cuarda ds es podenco, guarda que es sa- 
bio, guarda que ha escrito la vida del Santo 
Padre, que para mí ha sido la vida de Judas 
Iscariote,,?... La culpa la tiene el señor direc- 
tor, que no me puso en autos... Sin duda 
estaba tan enterado como yo de la dichosa 
sabiduría... Y se me figura que también á él 
le han acusado las cuarenta, porque cuando 
me dió el escopetazo, se rascaba la barba y 
decía: “Debieran los sabios llevar chapa en 
el sombrero, para que los conociese todo el 
mundo..,, | 

Como yo afirmase con toda sinceridad 
dns no se me alcanzaba de dónde podía venir 
el tremendo golpe, puso cara fatídica, y al- 
zando el dedo índice cual si quisiera hora- 
dar el techo, repitió: “De arriba, Sr. de 
Fajardo, de arriba. 

-—Qreo que padece usted una alucinación. 


LAS TORMENTAS DEL 48 127 


Yo puedo asegurarle que á nadie he dicho 
nada, ni aun á mi hermano... 

—¡De arriba, de arriba!... Imposible, se- 
ñor de Fajardo, que usted no lo haya di- 
cho. Por las once mil Vírgenes, haga me- 
moria. 

—De veras: nadie sabe que nos peleamos, 
que abandoné la oficina... 

—Haga memoria, por los clavos de Cristo. 

—Recordando estoy... Tan sólo á una 


persona... 


—¿Lo ve? ¡Cuando digo...! 

— Tan sólo lo he contado á mi hermana, 
á una hermana mía, monja. 

—¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo 
viera! ¿Con que monjita? ¿Y en qué con- 
vento?,, 

Cuando le dije que en La Latina, cayó el 
hombre desplomado en un sofá, y lleván- 
dose ambas manos á la cabeza, apoyados loz 
codos en las rodillas, quedó un rato como 
estatua de la consternación, sin otra señal 
de vida que un mugido cadencioso. Confu- 
so yo de verle en tan extraña actitud, no ha- 
cía más que contemplar su espaciosa calva 
granulosa, aquella calva sobre la cual, días 
antes, había pensado vaciar el tintero. 

“Como si lo viera, como si lo viera...— ' 
murmuró incorporándose.—¿No dije que de 
arriba, de muy arriba?... ¡Ay, qué mundo, 
qué país!... ¿Verdad que es divertido nacer 
español? 

—No es muy divertido que digamos, 
principalmente para los que no nacen ricos. 
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—Ó hijos de frailes... 6 hermanos de 
monjas. 

—¿Pero usted cree...? | | 

eS de Fajardo—dijo entre suspiros, — 
viniendo de donde viene el rayo que me ha 
partido, ya no tengo compostura como no 
salga usted mismo en mi defensa. Pida á su 
señora hermana mi reposición. j 

—SÍ que lo haré. Mi hermana es buena. 

—Será una santa. Diga: ¿y tiene llagas? 

—Hombre, no sé... 

—¿Siquiera postemas?... En fin, bendita 
sea si me socorre. Para usted propio no ne- 
cesita pedirle nada, pues á estas horas ya le 
habrán ascendido. Bueno es nacer de pie, 
caballerito; pero aún es mejor nacer á caba- 
llo. Y ya que va usted tan á gusto en el ma- 
chito, lléveme á la grupa. Pido bien poco: la 
reposición, á no ser que usted y la reverenda 
monja, considerando que fuí yo el ofendido, 
me consigan el ascenso á diez mil. No ha- 
bría nada más justo.,, 

Dicho esto, se despidió el infeliz hombre, 
no sin arrancarme formal promesa de inter- 
ceder en su favor. Le consolé y alenté con 
toda mi alma, y desde aquel punto y hora, 
la compasión me hizo su amigo y mi con- 
ciencia su protector, comprendiendo que no 
es el buen Cuadrado tan tonto como yo 
creía. Dejóme aquella visita una impresión 
extraña, no sé si de asombro, no sé si de 
miedo... ¡Mi hermana... La Latina! Por hoy 
no digo más. 

13 de Marzo.—Ya estoy aquí otra vez. Per+ 
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dónenme el plantón los que no quisieron 
volver atrás conmigo. Quedamos, si no res 
cuerdo mal, en que mis futuros leyentes, po- 
drían decir: “Ya tenemos enamorado al con- 
fesor de sí mismo,,. Pues no hay aún motivo 
para suposición tan grave como la de que 
ardo en amores. Es tan sólo una dulce ilu- 
sión, un regocijo estético. Y al emplear este 
calificativo, no vacilo en asegurar que las 
dos señoritas de Socobio, Virginia y Vale- 
riana (á la que llaman Valeria), conocidas 
por mí en los salones, más bien sala y gabi- 
netes de D. Serafín de Socobio, no son pro- 
digios de belleza. Nadie que las vea con ojos 
de crítica, encontrará en las diferentes par- 
tes de rostro y cuerpo la necesaria armonía 
y proporciones de que resulta la hermosura; 
de también digo que todo el que las mire, 
as oiga y trate, sentirá un agrado que bien 
puede subir á los espacios del amor. Son del- 
gaditas, muy derechas, torneaditas en donde 
es debido, esbeltas y flexibles. De cara se pa- 
recen y no se parecen. No sé qué las iguala, 
qué las distingue. 

Por el sentimiento se meten Virginia y 
Valeria en el corazón de sus amigos; por 
su picardía decente y bien sazonada de in- 
genio los esclavizan y confunden. Yo paso 
junto á ellas mis ratos más divertidos, y las 
vuelvo locas con las mil niñerías chispean- 
tes que les digo y cuento. Ambas son muy 
inteligentes; tienen alguna cultura y anhe- 
lan más. En justicia declaro que no las di- 
vierto yo á ellas menos que ellas á mí. For- 
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mamos un trío delicioso, en el cual no falta 
gorjeo de amores, sin formalidad por ahora. 
Si se me permite mostrarme en toda la fa- 
tuidad que voy adquiriendo, diré que las dos 
me quieren: á solas conmigo me pregunto: 
“¿Es verdadero amor lo que sienten por mi?, 
Y no pudiendo ser igual, con exacta medida, 
el afecto de una y otra, pregunto también: 
“¿Cuál de las dos me quiere más?, 

No debiendo por'hoy consagrar á la in- 
teresante pareja de señoritas desmedido lu- 
gar en mis Confesiones, paso á mejor asun- 
to, que aún no he hablado sino de una parte 
mínima de las flores que van brotando en mi 
camino. Doy la preferencia á la que ahora 
os presento para que la admiréis como yo la 
admiro. Hará cinco noches que ví en casa 
de Socobio á una gallarda mujer de tez mo- 
rena, pelo y ojos muy negros, el talle redu- 
cido al mínimo volumen, el seno al máximo, 
todo ello sin menoscabo de la buena armonía. 
La señora de Socobio me presentó á ella de- 
signándola como de la familia: era también 
esposa de un Socobio, y su nombre, Eufra- 
sia, quedó grabado en mi memoria. Pero tan 
ceremoniosa estuvo conmigo, y encontré ex 
ella tal desvío y reserva, siempre que inten- 
taba yo pegar la hebra de una galante con- 
versación, que me retiré á mis tiendas, re- 
duciéndome á mirarla todo lo posible con un 
interés que no dependía exclusivamente de 
su belleza un tanto moruna. A la noche si- 
ne mis queridas niñas hablaron de la 

ama con más respeto que cariño. Supe que 
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Eufrasia se había casado en Roma con un 
tío de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas 
no supieron ó no quisieron decirme por qué 
casó en Italia y no en España. ¿Es por ven- 
turp italiana? A esta duda respondió Vale- 
ria diciéndome: “No, Pepito: es manchega. , 
Y agregó Virginia que el padre de Eufrasia 
es un progresistón de los que figuran en el 
3rupo sensato de Mendizábal, Cortina, In- 
fante y Madoz. Según esto, la mujer more- 
na es hermana de mi íntimo amigo Bruno 
Carrasco. 

Con éstas y otras noticias que iban lle- 
gando á mi conocimiento, aumentaba el in- 
terés que por la manchega dama sentía yo, 
y éste subió de pronto anteanoche, viéndola 
menos esquiva y casi casi gustosa de mi 
conversación. Aprovechando la feliz coyun- 
tura de encontrarnos lejos de la masa de ter- 
tuliantes, díjele que habiendo yo pasado en 
Roma días críticos de mi vida, gozaba mu- 
cho hablando de aquella gloriosa ciudad con 
cuantas personas la hubieran visitado. 

Agregué á este exordio calurosa declara- 
ción de la amistad que tengo con su herma- 
no, y protestas de lo mucho que le admiro 
por su bondad y talento, y no fué preciso 
más: entré, entramos en un diálogo vivo. 
“Ya me han dicho las niñas que estaba us- 
ted en Roma cuando la elección de Pío IX.,, Y 
ella: “Sí, y aquéllos fueron para mí días muy 
felices.,, Y yo: “Para mí no tanto., Y ella: 
- “Lo supongo: perdió usted á su protector el 
Sr. D. Matías de Rebollo. Y yo, sin mani- 
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festar sorpresa de oirle nombrar á miami-= 


go: “Perdí mi sostén, mi guía, mi amparo. , 
Y ella: “Pero luego no le faltaron á usted - 
amigos... y amigas... Diciendo esto, se echó 
á reir de un modo tan franco, que me sentí 
eomoinvitado á mayores franquezas. “Yo creí 
—le dije, —que se llamaba usted Higinia, y 
que era natural de Puentedeume.,, “Cállese 
la boca—replicó,—y no me haga reir más, 
que ya estamos llamando la atención.,, 

Aproximáronse dos damas y hube de sus- 
pender mi indagatoria; pero media hora des- 

ués, cuando volvíamos del comedor dándo- 
a yo el brazo, abordé la cuestión y me fuí 
derecho al bulto, conforme á los sabios con- 
sejos y reglas de vida que me había dado 
Aransis. “Ya es inútil—le dije, —queusted 
finja más tiempo conmigo. 

—Si yo no finjo, ni hay para qué. Tráta- 
se de una broma inocente, de la que no ten- 
go por qué avergonzarme. 

—AsíÍ, así me gusta... 

—Pues sí, señor mío, yo soy la máscara. 
¿Qué tal? 

—Me volvió usted loco..,, 

Y come siguiera yo expresando con cierta 
exaltación mi deseo de mayores explicacio- 
nes, dejó de reir y gravemente me dijo: “No 
hablemos una palabra más de aquella tonte- 
ría sin importancia. Aquí, hábleme usted 
de la función de anoche, de la nueva moda 
que ha venido para el peinado en bandós, 
ó de política si le gusta; 4 mí no. Y de aque- 
lla broma, punto en boca. Si quiere usted 
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Saber más, lo sabrá en mi casa. Desde la s e- 
mana próxima recibiré á los amigos los 
miércoles. Mi marido le invitará á usted. 


-Debo advertirle que mis explicaciones serán 


breves, y que no ha de encontrar en ellas 
ni sombra de malicia, ni el menor asomo de 
aventura., No tuve tiempo más que para 
decirle con cierta ansiedad: “Por Dios, no se 
olvide usted de advertir á su esposo... 
—S8í, sí... vendrá usted á casa, 6, como 
ahora se dice, será usted de los nuestros. 


XUL 


14 de Marzo.—Sin aguardar á que me 
llamase mi hermana, he ido á verla; tanto 
me aprieta el afán de reparar la injusticia 
cometida con el pobre Cuadrado. Aunque la 
espera no fué larga, aburríame el plantón 
en la penumbra fría del locutorio, aspirando 
el singular tufo de convento, mezcla de olor- 
cillos de humedad, de incienso, dé ropas de 
lana en continuo uso. Para colmo de hastío, 
no había en la estancia ninguna obra de 
arte con que entretenerme, pues un San 
Francisco recibiendo la impresión de las 
llagas, pintura nefanda, con el lienzo po- 
drido á trozos y el marco apolillado, más 
causaba miedo que admiración. Llegó Sor 
Catalina presurosa quejándose de que mi 
visita no anunciada la distraía de ocupa- 
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ciones apremiantes; pedíle perdón por la ino- 
portunidad, y al punto explané el caso de 
Cuadrado y mi disgusto por la absurda si. 
tuación en que nos veíamos: él, inocente, 
castigado; yo, culpable, impune. 

Sin mostrarse sorprendida de que yo acu- 
diese á ella para tal negocio, negó su in- 
fuencia y puso muy en duda la posibilidad 
de servirme; pero bien se le conocía el dis- 
creto fingimiento, porque ni aguzaba las ra- 
zones ni extremaba el sonsonete gangoso y 
aflautado. El argumento de más eficacia que 
esgrimí fué éste: “Querida hermana, si tú 
no hallas la manera de reponer á Cuadrado 
en su destino, me presento yo al Ministro, 
y le suplico que dé al otro mi plaza y á mí la 
cesantía., La abnegación gallarda de este 
propósito hizo efecto en Catalina, que muy 
satisfecha me dijo: “¡Cuánto me place ver 
tan al descubierto tu buen corazón! Así, 
así quiero yo á mi hermano. Si pudiera yo 
influir en que se quiten y den destinos, 
muy pronto quedaríais complacidos los dos. 
Pero.. en fin, yo veré si puedo... No sé á 
quién podría recomendar...,, Aplicando á es- 
tas formulillas hipócritas la clave monjil, 
las interpreté como un lenguaje parabólico 

ara decirme que todo se arreglaría, y que 
a reparación del grave yerro corría de su 
cuenta. 

Repetía yo con cierta pesadez mi -petición 
para que quedara fija en su ánimo, cuan- 

o entró una señora en el locutorio. Catali- 
na se alegró de verla. Era la tal peque- 
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fiita, ya entrada en años, vivaracha, de 
semblante risueño y simpático, y no se con- 
tentó con mirarme una vez, sino que en mí 
ponía sus ojos con fijeza, como si quisiera 
tomarme la filiación. “Es mi hermano,,, le 
dijd Catalina; y oyéndolo la viejecita me 
saludó muy afectuosa, obsequiándome con 
estas finuras: “Ya decía yo... la cara no 
miente. ¡Y qué guapo es! Sor Catalina, bien 
b puede usted estar orgullosa... Ya, ya le co- 
-—nocía yo á usted, caballerito, por lo que 
z cuenta la fama..., Dábale yo las gracias por 
3 su amabilidad, y ella, ocupándose más de 

mi hermana que de mí, introdujo por la reja 

estas palabritas: “Eufrasia no puede venir: 
tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapi- 
ceros y doradores... Es tan grande el barullo 
que... No acabó el concepto, porque apare- 
E cieron tras de los hierros otras monjas: ví 
Queeran dos, y oí una gangosa y compun- 
- gida voz que claramente dijo: “¡OÓh, Criste- 
E ta... qué cara te vendes!,, Mi hermana me 
indicó por señas que debía retirarme, y así 
y lo hice: salí á la calle atando cabos, enca- 
| sillando rostros y casos en mi memoria con 
A el debido método, en previsión de aconteci- 
mientos futuros. 

20 de Marzo. —Conforme al gracioso 
anuncio que oí de labios de su esposa, el 
Sr. D. Saturnino del Socobió me invitó á 
sus reuniones, y con esto queda expresada 
la diligencia con que yo acudí á la casa de 
p aquel buen señor, en la cual pude advertir 
que todo era puevo, allegadizo, dispuesto 
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por la mano inteligente de la dama moruna. 
Allí encontré mucha y buena gente, aun- 
que no la mejor de Madrid, pues había un 
poquito de entredicho social contra el tal 
matrimonio, por lo que yo supe aquella 
misma noche y contaré después para la más 
ordenada composición de mi relato. Ama- 
ble con todos la dueña de la casa, lo estu- 
vo conmigo singularmente, más que “por 
lo que me dijo, por lo que con cautelosas 
y bien medidas razones me dió á enten-. 
der. He aquí la muestra: “Tengo que ad- 
vertirle, señor mío, que procure no des- 
entonar en sus opiniones políticas cuando 
tenga ocasión de manifestarlas. Hace poco 
le hablaban á usted mi marido y sus ami- 
gos del liberalismo de Pío IX... y, como es 
natural, lo condenaban... porque esas son 
sus ideas. Cuando el Sr. de Clonard dijo que 
el Papa actual es un Robespierre con tiara, 
y que preside las logias masónicas, usted 
se indignó, puso el grito en el Cielo y... ya 
recuerda lo demás. Pues es preciso que va- 
río de táctica, y que acomode sus Opiniones 
á las de mi gente, si no quiere que con sua- 
vidad y finura le cierre yo las puertas de 
mi Casa. y 

Segunda muestra: “Oigame, Fajardo: no 
se le ocurra á usted elogiar otra vez al Pa- 
ganismo. Siempre que se trate de griegos 6 
romanos, llámelos gentiles 6 idólatrás, como 
á usted le parezca, y póngalos que no haya 
por dondecogerlos. Volviondi á lo de la más- 
cára, no pretenda saber más de lo que ya 


>. 
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sabe. Yo fuí al baile con el consentimiento 
de mi marido, sin más objeto que el inocen- 
tísimo de pasar un rato y ver la gente. No 
iba con propósito de ver á usted ni mucho 
menos. Que se le quite eso de la cabeza. Por 
mi hermano conocía yo personalmente á us- 
ted: una noche, en el Príncipe, hallándonos 
en un palco, me enseñó un grupo en que es- 
taban varios de sus amigos, designándolos 
por sus nombres... Al encontrármele á usted 
en Villahermosa, perdido en el salón grande 
como un palomino atontado, me dije: “Ya 
tengo á quién dar una broma que ha de ser 
muy divertida.,, Y como el día antes había 
leído las Confesiones, ya ve... todavía me 
estoy riendo... Y no me pregunte más... 
Cierre el pico y tenga paciencia.,, 

Tercera muestra, la segunda noche, invi-. 
tado á comer: “Otra vez tengo que reñirle. 
Por las llagas de Cristo, no hable usted mal 
de los que antes abominaron de la desamor- 
tización y ahora compran los bienes raíces 
que fueron de frailes y monjas. Mire usted 
que los amigos de casa adquieren todo lo 
que sale, y mi marido anda ahora en tratos 
con la Hacienda para quedarse con una gran 
finca que fué delos Jerónimos en la provin- 
cia de Cáceres. ¿Qué le importa á usted que 
compren ó que no compren? Sea usted cau- 
to y hágase al ambiente. Respecto á sus Con- 
fesiones, diré que Sofía las llevó á una son- 
e de La Latina, que no debo nombrar. No se 

ncomode usted con su cuñada, que el abu- 


- $0 de confianza no significa en ella más que 
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una grande admiración hacia usted, y el de 


so0 de que todos participen de esa admira- 
ción. La monjita que disfrutó esa histo- 
ria por primera vez después de Sofía, y que 
es algo literata y no muy intransigente con 
lo mundano, me la dió á leer á mf: somo- 
grandes amigas, paisanas, y á sus buenos 
consejos debo yo el haber salido bien de 
ciertas borrascas que en su día sabrá. Pues 
de mis manos pasó el cartapacio á otras: no 
se asuste. A estas horas lo ha leído medio 
Madrid, y tiene usted una celebridad re- 
servada, que no sale en papeles públicos, 
mas no por eso menos extendida. Diréle que 
después de dar la vuelta, tornó el manus- 
crito al convento, y luego ha vuelto 4 salir. 
Estuvo en poder de Sartorius, que leyó un 

oquito, y por cierto lo alabó grandemente; 
JE las manos de Sartorius pasó á perfuma- 
das manos, y ahora está... esto sí que no 
puedo decírselo. 

_——Me sumergirá usted en un mar de con- 
insiones si no me lo dice. 

—Pues está en una casa muy grande. 

. —En casa de Montijo. 

—No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha pon- 
derado muchísimo. La casa donde ahora está 
es más grande. 

—¿La de Altamira, la de Osuna? 

No es mayor, mucho mayor. . 

——Ya... 

-—No me pregunte usted más. 

—Dígame usted sólo una cosa... el sexo de 
la persona que me ha leído en esa casa grande. 


LAS TORMENTAS DEL 48 133 


—¡ Ah! le habrán leído personas de ambos 
Bexos. | 
—Quiero decir, la persona que pidió mi 
manuscrito. y 
—Mucho quiere usted saber. Cierre el pico 


-* y agradézcame las franquezas que tengo con 


usted. Si no corresponde á mi confianza con 
a no cuente ya conmigo para 
nada.,, 

¿Qué tal, señores de la Posteridad? ¿Tengo 
ó no motivos para estar estos días nervioso, 
distraído, inquieto, como si en torno mío 
zumbaran avispas? 

26 de Marzo.—Mi amigo Aransis, para 
quien no tengo secretos, me aconseja que no 
retrase el declararme á Eufrasia con las de- 
mostraciones más apasionadas, cuidando, 
eso sí, de hacerle comprender que sabré em- 
plear la delicadeza más exquisita para no 
comprometerla. No necesitaba yo de estos es- 
tímulos para lanzarme, y en la primera o0ca- 
sión propicia, el miércoles último, le mostré 
mi corazón lacerado y el trastorno inmenso 
que han traído á mi alma las gracias de su 
E Estimando más interesante que mi 

eclaración la respuesta de la dama, doy 
- aquí preferente lugar á los retazos más boni- 
tos de la admirable tela que tejió con sus 
palabras: 

“¿Querrá usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se 
ha vuelto usted loco? Pues á mí no me en- 
loquecerá usted, yo se lo aseguro, que por 
naturaleza tengo la cabeza bien firme, y ade- 
más las desgracias me la han claveteado y 
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endurecido. Calma, amigo mío; tenga cal- 
ma y juicio. Aun cuando yo creyera que es 
verda 


d todo lo que usted acaba de decirme, 
tendría que darle un no como esta casa, ó 
como otrá casa más grande. Es usted un 
chiquillo, y yo, si en años le aventajo más 
de lo que parece, en experiencia, ¡ay! lo que 
es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, 
créame...... No quisiera yo hablar de esto: 
usted me obliga á recordar mis amarguras... 
he vivido, he padecido lo que usted no puede 
imaginar... sé lo que son los diferentes su- 
plicios á que nos condena nuestra condi- 
ción; conozco la esperanza hoy viva, mañana 
moribunda; conozco la ansiedad, la desespe- 
ración, la dignidad herida; conozco los ultra» 


jes, la cólera propia y ajena; conozco iodo... 


hasta la vergllenza...,, 

Llevóse la mano al rostro. La pausa que 
entonces se produjo llenéla yo con frases 
vacías, porque no se me ocurrieron otras. 
izuego siguió: “Yo he sido muy desgracia- 
da. Me sería muy fácil demostrárselo con- 
tándole algunos pasos de mi vida; pero no 
hay para qué... Algo habrá quizás que us: 
ted sepa; algo que no ha de saber si yo no 
se lo cuento. Pero ni lo uno ni le otro le 
contaré: no quiero entristecerme. He sido 
muy, cos pero muy desgraciada. Ahora, 
válgame la verdad, zhora no tengo la feli- 


cidad, esa felicidad con que se sueña á los | 


veinte años... ya ve usted qué cosas le digo... 
Mo tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, 
ia paz; y esta paz y este sosiego no los tira- 
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ne A > ' 

ré por la ventana... Sé lo que son pasiones 
de hombres, y como lo sé, no cambio por 
ninguna de ellas mi paz...,, 

Tomando en seguida un tonillo jovial, y 
antes de que yo desembuchara los concep- 
tos que se me habían ocurrido, prosiguió: 
- “Engolosinado usted, amigo mío, con su 
j aventurilla de Italia y con alguna otra que 
habrá tenido por acá, de esas fáciles y para 
un rato, ha llegadoá creer que todo el mon- 
) te es orégano. Me coge usted vieja, si no de 
años, de picardía y conocimiento del mun- 
do; me coge usted, se lo diré claro, muy ess 
carmentada... Déjese usted de locuras, y seá- 
mos buenos amigos... y nadita más, Pepe... 
Una cosa en que yo le aventajo á usted, ¿$ 
que no sabe lo que es? Pues es el don de 
conocer y apreciar lo muchísimo que vale 
la amistad. Y ésta tiene sus goces, sus in- 
certidumbres, también sus penitas, dulzu- 
ras no digamos, que se avaloran más con la 
pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mí, 

no se le ocurra volver á decirme lo que me 
ñ dicho. ¿Estamos en ello? | 

—Estaremos en ello y en todo lo que pue- 
da sobrevenir—respondí.—Claro es que mi 
primera obligación con usted es la obedien- 
cia. Y yo le aseguro que no tendrá queja de 
mí... Pero advierta, mi dulce amiga y due- 
ño, advierta que manda usted en mis actos, 
no en mi corazón. 

—También en su corazón... ¡Pues no fal- 
taría más sino que á ese loquillo le dejára- 
mos hacer de las suyas! Es un niño, crósme 
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usted, y á los niños se les educa, se les 
guía, y también se les da una buena solía 


cuando es menester. 


—Niño será, como usted supone. El niño 


es comunmente revoltoso, y aunque se le 
castigue, ton sus gracias y Zzalamerías acaba 
por ser el amo de la casa. Todos le riñen si 
es travieso; todos tiemblan cuando le ven 
malito. Y la idea de que pueda morirse con- 
- turba más que el cataclismo universal. Este 
chiquillo que yo tengo en mi pecho, pertene- 
ce á usted... No me le castigue, por Dios; 
déjele vivir á su gusto... Yo le respondo de 
que será obediente, juicioso, calladito... Vi- 
virá en la adoración de usted... - 

—Déjese usted de adoraciones, por Dios. 

—En la idolatría, en un culto mudo, es- 
condido á todas las miradas... 

—¿Catacumbas tenemos? 

arriba 

—¡Ay, no! que son muy tristes. Crea us- 
ted que he tomado aborrecimiento á todo lo 
que sea obscuridad, ocultación, misterio, 
vivir con el temor de que me descubran... 
Prefiero la vida en plena luz, con sólo un 
bienestar tranquilo... 

—Yo no le pido á usted que se meta bajo 
tierra, ni que viva en el misterio. El que 
andará escondido seré yo, porque así me lo 
impone la que ha Sendo á ser mi dueño ab- 
soluto. No le ocasionaré la menor inquietud. 
Amor y abnegación son hermanos gemelos... 
Tan difícil será que yo altere la paz de us- 
ted como dejar de amarla, (porque mi amor es 


Y re a 
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toda mi alma, y nada puedo contra él, como 
no se puede nada contra Dios. Es este amor 
mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme 
usted que en silencio me arregle yo en mi 
cenáculo escondido. Aquí tengo mi altar, y 
en el altar mi divinidad. 

—i¡Divinidad yo!... ¿Ahora salimos con 
eso? . 
—Divinidad, á quien adoro más porque 
ha sido mártir... porque ha padecido... 
Ahora me toca á mí el padecimiento. 

—No le compadezco si se empeña en ser 
tonto. . : 

—Así somos llamados los que adoramos 
un ideal, los que por ese ideal vivimos, 
los que por él estamos dispuestos á morir... 

—¿Con que ideal?... ¿yo ideal?... No me 
jaga uté reir, Joselito. 


XIV 


28 de Marzo.—Leído lo último que escri- 
bí, me han dado intenciones de borrarlo, 
pues si los conceptos de Eufrasia me resul. 
tan hermosos y sinceros, como producto in- 
mediato de la realidad, los míos se me anto- 
Jan artificiosos y de poco fuste, pues todo 
aquello de la divinidad, del ideal y del alta- 
rito, pertenece al manoseado repertorio de log 
amantes que por primera vez en su vida 
abordan tan grave cuestión. Muy santo y 


o ms dd 
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muy bueno que con una inocente ó nova= 


ta de amor emplease yo tales pamplinas; 
ero con mujer que ha corrido ya tempora- 
es duros en el océano de la pasión, .estimo 
e debí emplear otro lenguaje y método. 
ea como quiera, no borraré nada del texto 
escrito, porque ante todo ha de prevalecer la 
verdad en estas Confesiones; y si estuve ton- 
to, que tonto me vean los que han de leer- 
me, y yo de ello me consuelo con la espe- 
ranza de ser en otra ocasión más agudo. 
No creo frustrada mi conquista, por más 
que la moruna Eufrasia se mantiene en 
el firme terreno de la amistad, donde yo le 
propongo levantar una tienda para platicar 
juntos y solos sobre las inmensas dulzuras 
de ese sentimiento, que tanto ennoblece á los 
humanos. Ella no quiere nada de tienda, te- 
merosa del recogimiento y soledad que este 
mueble trae consigo, y prefiere que no ten- 
gamos más abrigo que la anchura de la casa 
y del mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni 
arrumacos de ninguna es A pesar de 
esto, voy creyendo que mi aventura no lleva 
mal giro. Por cierto que á la consolida- 
ción de mi creencia no contribuye poco 
la misma Eufrasia sentando las bases, como 
ahora se dice, de nuestro pacto de amis- 
tad, y va teniendo ésta tal extensión que 
se nos impone el secreto en diversidad de 
momentos y casos; amistad muy bonita y 
amena, con frecuentes consultas de una par- * 
te y otra, consejitos, protección moral y 
etras cosas dulces. Mejor que por mis refe- 
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“rencias, lo comprenderán mis lectores por 
la fiel copia de algún fragmento de los sa- 
bios discursos que la dama me endilga: 
-“Ha seguido usted mis consejos, menos 
uno, y en él tengo que insistir. Es forzoso 
que en el teatro suprima usted el mirar cons- 
tante con gemelos ó sin ellos. ¿Pero no se 
hace cargo todavía de que no Eo es incon- 
veniente, sino de mal gusto? Tome ejemplo 
de mí, criatura, que todo lo veo sin pare- 
cer do miro nada. Sin clavarle los ojos, le 
he visto tan acaramelado que me daba risa... 
Ya notaría usted que la noche de Borrascas 
del corazón, me puse en la cintura el rami- 
to de verbenas, que son las flores más de su 
gusto, y lo hice para obtener de usted ahora 
la reducción de sus visitas á casa, que no 
deben pasar de tres por semana... Y á pro- 
pósito de Borrascas del corazón: ¿le gusta á 
usted esa obra? A mí no: tanta melosidad 
me fastidia, como el arrope de mi tierra, que 
me empalaga, y además me sabe á botica... 
Pues siguiendo con mis advertencias, diré á 
usted que sí, sí, está muy bien que sea ex- 
presivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; 
pero no tanto, caballerito, no tanto, porque 
son muy tiernas, demasiado sensibles, y po- 
drían las chiquillas alborotarse más de la 
cuenta. Su madre es tonta y nada de esto 
ve: yo lo veo todo. No me cansaré de reco- 
mendarle que al ser amable con ellas, no ha- 
ga diferencia entre las dos y las iguale siem- 
pre en sus demostraciones, para que ningu- 
sa ss crea con derecho á tenerle por novio. 
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- Mírelas como gemelas en su amistad, 6 co- 
mo aquellas hermanas que estaban unidas 
por el estómago, por el costado, ó no sé por 

ónde. Así no habrá peligro.., ¡ 

Para muestra basta lo copiado. Debo decir 
que el entredicho en que tiene la buena so- 
ciedad á Eufrasia no lleva trazas de con- 
cluir. A su casa no acuden señoras de «lio 
copete, ni otras que, nacidas y criadas en las 
zonas medias, son extremadamente melin- 
drosas en la moral casera y pública. Verdad 
que mi amiga se defiende valerosa, y con su 
talento, amabilidad y exquisito tacto va ga- 
nando cada día más voluntades y atrayendo 
gente; pero aún le falta mucho para llegar 
á la rehabilitación que anhela. El motivo 
de su aislamiento me lo explicó Ramón Na- 
varrete, hombre de grande erudición social, 
y á la sazón mi segundo jefe en la Gaceta. 
Después del ruidoso tropiezo de la señorita 
de Carrasco, bajo el poder de Terry, aven- 
tura de que se enteró todo Madrid, anduvo 
la infeliz por senderos torcidos, amparándo- 
se contra la opinión en las tinieblas del in- 
cógnito. De su existencia en aquellos terri- 
bles días poco se sabe, algo se sospecha, y 
mucho quizás se miente. Y así como el río 
de su patria manchega se mete bajo tierra 
cuando le parece bien, y luego vuelve á sa- 
lir á flor del suelo, del mismo modo, pasado 
algún tiempo en subterráneo curso, volvió 
afuera la dama y el mundo la vió llevada de 
la mano por un hombre benéfico, D. Satur: 
nixo del Socobio. 
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Recatábase Eufrasia en aquel tiempo de 
toda relación social, y hasta de su propio 
padre y familia, y como su protector tuvie- 
se que emprender un largo viaje á Roma 
(que en negocio de capellanías y colaciones 
tenía no e entuertos que enderezar allá), 
pidióle ella el extremo favor de acompañar- 
le, movida no tan sólo del cariño, sino tam- 
bién del deseo de cuidarle y asistirle (que 
no carecía de achaques el buen señor); re- 
sistióse D. Saturno temiendo el qué dirán 
de su familia, así en Madrid como en Italia; 
pero con su labia y embelecos de lo más fino 
salió adelante la hembra con su gusto, que 
algunos creyeron capricho y ganitas de ver 
mundo. 

Roma fué para los dos dichosa tierra, por- 
que D. Saturno mejoró notablemente de 
sus alifafes, y ella se conta acu 
mente, y se puso tan lozana que daba gozo. 
Vieron y admiraron cuanto encierra la me- 
trópoli del Paganismo y de la Cristiandad; 
él se esponjó y se hizo más sociable; ella 
aprendió un poco de italiano y de literatura 
dantesca y petrarquina. Por dicha de Eu- 
frasia les precedió en el viaje á Roma Don 
Vicente de Socobio y Suazo, canónigo pa- 
trimonial de Vitoria, nombrado para ocu- 
par lá plaza vacante por defunción de mi 
protector D). Matías de Rebollo, y una de las 
cosas en que puso el venerable varón más 
empeño fué reducir á buen orden cristiano 
las relaciones de D. Saturno con la man- 


chega. Ésta, que por casarse bebía los vien- 


142 B. PÉREZ GALDÓS 


tos, desplegó todo su talento y trastienda 
para cautivar el ánimo del clérigo, hombre 
sencillo y bondadoso que fácilmente vió en 
la buena moza una Hija Pródiga que en gran 
desolación tornaba a hoygar paterno, y de- 
bía ser recibida y perdonada. | 

Conociendo á Eufrasia como la conozco, 
no necesito que nadie me cuente las sutiles 
artes que desplegaría su ingenio en aquella 
crítica ocasión de su vida. Sin duda, viendo 
que su señor y el D. Vicente intimaban 
mucho con los Padres del Colegio Romano, 
con los Observantes de Santa María de Ara- 
celi, con las monjas de Santa Clara en Quíi- 
rinal, elevó al grado máximo de intensidad 
sus devociones, aficionándose al besuqueo 
de imágenes, aprendiéndose de memoria 
trozos de literatura mística, con todo lo de- 
más que creía pertinente á la grande empre- 
sa de su redención. Resistíase D. Saturno á 
dar su consentimiento, atento siempre al 
qué dirán probable, y temiendo los escrú- 
pulos de la familia más que los suyos pro- 
pios. Pero D. Vicente y otros clérigos que á 
la santa obra arrimaban el hombro, decían- 
le que por encima de la familia estaba el 
deber, y por encima de la Sociedad, Dios; 

ue en Kufrasia eran infalibles las señales 

e arrepentimiento, y que por fin, su pro- 
tector ó cortejo que con llama inextingui- 
ble la amaba, debía santificar aquellos cri- 
minales lazos, y limpiar su conciencia y la 
de ella en las aguas purísimas del Matri- 
monio, 
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Libre ya de pasiones y de juveniles de- 
vaneos, Hufrasia quería sobre todas las cosas 
humanas una posición, y en ello puso las 
dotes singulares de su espíritu. Como Dios 
al fin y al cabo protege á los tenaces y agu- 
dos contra los romos y debilitados de volun- 
tad, la manchega vió colmadas sus ansias, 
y recibió franco pasaporte para el mundo 
moral. En la española iglesia de Santiago 
(plaza Navona), no lejos del esquinazo en 
que está la famosa efigie de Pasquino, se ca- 
saron D. Saturno y Eufrasia, precisamente 
en los días de mi segunda villeggiattwra en 
Albano. ¡O tempora, o mores! Naturalmen- 
te, la primera noticia del casorio levantó en 
la familia de Madrid gran polvareda, y 
cuando el matrimonio llegó acá, mantenien- 
do en los primeros días una reserva parecida 
al incógnito, para sofocar hasta los más le- 
ves rumores de escándalo, no faltaron dis- 
gustos, rozamientos, y aun dicharachos rui- 
nes. Mas de todo ello fué triunfando po- 
quito á poco la diplomacia de la manchega, 
que con sus astutas carantoñas pudo atraer 
uno tras otro á los enojados parientes, y ha- 
cerse querer de los que antes la aborrecían. 
Doña Cristeta, que había sido la más intran- 
sigente, olvidando su amistad con Doña 
Leandra, se rindió más pronto que ningu- 
na á la sutil táctica de la dama moruna, 
recibiendo de ésta cantidad de preciosas re- 
liquias, huesecillos de santos, acompañados 
del diploma que acreditaba su autenticidad, 
y sin fin de rosarios, medallas, indulgen- 
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cias y demás cositas interesantes á los buo- 
- nos corazones cristianos. 

He referido sin ningún recelo lo que 24 
de la señora de Socobio, juntando las noti- 
cias que me dió Navarrete con las que yo 
por directo modo he sacado de la fuente his- 
tórica, y puedo escribirlo sin temor de que 
mis indiscreciones lastimen á nadie, pues 
estas páginas quedarán ocultas, y nadie ha 
de leerlas hasta que la señora y yo, y los 
demás que me veo precisado á citar, haya- 
mos entregado nuestros huesos á la madre 
tierra. 

30 de Marzo.—¡Cómo está mi cabeza, se- 
ñiores! ¿Creerán que con la golosina de estas 
vanas crónicas mujeriles se me ha olvidado 
escribir que hace días tuvimos aquí una re- 
volución? Ello fué de harta resonancia, pero 
de resultado nulo, como obra de unos locos, 
cuyos nombres ví y ya se me fueron de la 
memoria. Corren voces de que se repetirá: 
los progresistas exaltados y los demócratas 
no descansan, ávidos de ocupar las poltro- 
nas, y más que en los elementos revolucio- 
narios de aquí confían en el apoyo que les 
darán los de Francia. La novísima Repú- 
blica establecida en aquel país tiene á nues- 
tros moderados con el alma en un hilo. Por 
mi parte, declaro que no me quitan el sueño 
las políticas inquietudes, ni los problemas 
que, según dicen, señalarán el presente año 
como uno de los más agitados del siglo, por- 

ue he decretado mi absoluta independencia 
el organismo general, creando un sistemita 
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planetario para mi exclusivo uso, y de él no 
me sacan atracciones públicas de ningún 
género. Y creed que no me interesa nada ya 
la cuestión del Papado liberal, en la que 
puse tanta vehemencia y gasté tanta saliva. 
Gioberti y Balbo en Italia, y aquí Balmes y 
Donoso va valen para mí, con todas 
sus retóricas elocuentes, tanto como un co- 
mino, y el buen Pío IX, á quien de veras 
quise y admiré, ya no me embarga el ánimo 
con el supuesto carácter de pastor de los 
pueblos y patrono de la regeneración itáli- 


ca. Vivo ahora de mi propio jugo, y todas 


mis empresas son absolutamente mías, prin- 
cipio y fin de mis ideas y sentimientos. Tam. 
bién digo que la Democracia que en forma 
de virgen en paños menores se nos aparece 
salvando el Pirineo, me encuentra insensi- 
ble á sus encantos. Ya no me embelesan 
lecturas de Lamennais ó Ledru Rollin, y 
me resigno á que la humanidad se regenere 
sin ni auxilio: ya iré á verla cuando esté re- 
generada, y á festejarla y aplaudirla. En 
tanto consagro mis horas á proporcionarme 
todos los gustos posibles, eliminando sin- 


sabores y rehuyendo penas. 


¿Queréis que os hable de los que para mí 
son capitales acontecimientos? Pues sabed 
quo de la noche á la mañana me ví trasla- 

ado á la Secretaría de Gobernación con do- 
ce mil reales, sin que yo á ciencia cierta en- 


- tendiese de dónde me había caído breva tan 


substanciosa, pues mi hermano Agustín me 
declaró que no era cosa suya. En cambio, al 
40 
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pobre Cuadrado se le contentó con la pro- 
mesa de reponerle, y volvió el hombre á mí 
afligidísimo, diciendo que ya se había pro- 
porcionado una pistola para poner fin á sus 
días si no se le daba pronto la debida repa- 
ración. Yo le consolé, y avivé sus esperan- 
zas, socorriéndole de mi bolsillo para que 
mantuviera con sopas ó potajes á la estenua- 
da familia, mientras el remedio de su tris- 
te situación llegaba. Hablé nuevamente del 
caso á mi hermana, y la oí condolerse del 

obre cesante con el registro más gangoso 

e gu voz, para venir á parar en la negación 
de su influencia. “¿Qué más quisiera yo que 
enjugar todas las lágrimas que veo derra- 
mar? Pero ¡ay! no puedo hacer más que pedir 
á Dios que ilumine á los que dispensan esta 
vlase de favores, y Dios me oirá, Pepe, Dios 
me oirá: con tanto fervor se lo pido., 


XV 


1.* de Abril.—Las confesiones de hoy son 
ún poco amargas; pero allá van para que 
todo, conducta y conciencia, quede guar- 
dado en el archivo de estas hojas. 

Cierto que mi ascenso á doce mil es un 
felicísimo suceso que cualquiera, en caso 
normal, estimaría como don extraordinario 
de la Providencia, Ó premio gordo de Lote- 
ría. Pero en mi caso- por tlistintos Concep- 
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tos irregular, ni los doce mil, ni el doble, si 
doble fuera mi estipendio, me bastan para 
la vida que me doy, y el pie de disipación en 
gue me he puesto. Ya se habrán maravilla- 

o los que leyeron las anteriores páginas 
de cómo logro sostenerme en una sociedad 
tan superior á mis escasos medios. Pero 
hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caí- 
do en la cuenta de que voy andando á cie- 
gas por los caminos más arduos de la vida; 
y lo peor es que no puedo retroceder, ni me 
siento con el suficiente brío de voluntad 
para detenerme, porque me atraen metas 
muy seductoras, y corro tras ideales muy 
lindos, que embriagan mi mente y adorme- 
cen mi razón. Hablo con desnuda verdad de 
este desequilibrio en que se desliza mi exis- 
tencia, y afirmo que, aun hospedado y man- 
tenido por mi hermano Gregorio, con el suel- 
do no tiene mi agitada vida para empezar. 
Sin contar más capítulo que el de ropa (y 
no sé dónde pararía si en otros capítulos 6 
renglones me metiera), digo que necesitaré 
dos años de sueldo para pagar los trapos que 
en un solo mes he encargado á mi sastre, 
cuyo elogio se hace con decir que es el más 
caro de esta Corte. Incapaz de contener los 
estímulos de mi presunción, quiero surtir- 
me de toda la rica variedad de levitas y fra- 
ques impuesta por la moda. En chalecos po- 
seo maravillas, y París tiene poca inventiva 
para colmar mi gusto. De corbatas no hable- 
mos. En perfumería y accesorios de tocador 
no me pongo tasa. Ahora, supla la fantasía 
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del pío lector los innumerables motivos de 

dispendio inherentes á este lujo del vestir. 
Añado que mis hermanos me riñen; que 
se asusta Sofía, vaticinándome que acabaré 
en un Hospicio; que Gregorio pone el grito 
en el Cielo. Únicamente mi cuñada Segis- 
munda, la Medusa que tiene culebras por 
cabellos, no extrema sus reparos, y aun se 
permite opinar con cierto dejo sibilino que 
yo, lanzándome locamente por las trochas y 
desfiladeros sociales, llegaré á los más envi- 
diados puestos. El mundo, según ella, es de 
los atrevidos, no de los cuitados; es de los 
que corren, no de los que miden encogida- 
mente sus pasos. Esta opinión me consuela 
de los achuchones que me da mi familia 
cuando entra en casa sombrero nuevo, an- 
tes de que su antecesor envejezca, ó cuando 
á la puerta llama el oficial del sastre con 
rimeros de ropa elegantísima. 

Añado también, aunque me cueste algu- 
na vergiienza el declararlo, que hace dos me- 
ses me hizo probar mi amigo Aransis las 
emociones del juego, y que desde el punto y 
hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya 
no he sabido vencer el anhelo de catarlo ca- 
da día, ya por la espera de una ganancia que 
engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple 
maña de hacerle cosquillas á la fortuna, y 
ver si me sonríe placentera. No debo quejar- 
me del azar, que me ha sido propicio más de 
una vez permitiéndome dar algunos toques 
á las apariencias de mi vida fastuosa. Sólo 
en los últimos días me ha torcido el gesto la 
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deidad voluble, y héme visto obligado á con- 
traer deudas, algunas muy enfadosas. Pero 
espero y busco un glorioso desquite. 

2 de Abril.—Sepa la Posteridad, y sépalo 
don satisfacción, que el desquite es un he- 
cho. Mas no he podido sofocar el tumulto de 
mis deudas, porque si algunas reduje ó re- 
maté, me han nacido otras por inevitable 
exigencia de los compromisos sociales y de 
nuevas aventuras que sin saber cómo me sa- 
len de debajo de las piedras. Me consuela el 
ver que Aransis se halla en mayores apre- 
turas, y en él son más aterradores los efec- 
tos por ser de superior gravedad las causas, 
pues mantiene caballos, disfruta coches, gas- 
ta bailarinas y figurantas del Circo, y se per- 
mite otras formas de opulencia propias de 
un aristócrata. Días pasados, en des- 
pués de hacerme horripilante descripción de 
sus ahogos, me anunció mi amigo su pro» 
pósito de levantar un empréstito, echémes 
á temblar, pl al temblor siguió sudor frío 
cuando me dijo que nadie como mi hermano 
podría encargarse de ello. Fué para mí como 
un tiro su indicación de que yo hablase á 
Gregorio... ¡Ay! mucho quería yo á Guiller- 
mo, y por servirle y ayudarle aceptaría cual- 
quier sacrificio; pero que no pusiese en mis 
labios semejante cáliz. Atento á mis razona- 
das excusas, y sin ofenderse por mi negati- 
va, buscó entre sus conocidos otros amaña- 
dores de tales negocios, y al fin (el lunes lo 
supe casualmente) el empréstito de Guiller- 
mo ha venido á parar á mi casa. Hoy me dijo 
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- Gregorio con punzante burla: “¡Vaya con tu 
amiguito! ¡Dios tenga piedad de la casa de 
Aransis! Al paso que lleva ese Etoo 
pronto empeñará los pararrayos... Y como 
ios que le den dinero no cobrarán hasta que 
muera su abuelita la señora Marquesa, que 
aún está de buen año, entienda don Gui- 
llermo que le harán pagar caro el plantón.,, 

Informado por Aransis, día por día, de la 
marcha de su asunto, supe que tardaba en 
efectuarse más de lo que él quisiera... Sur- 
gían temores, dificultades; la cuantía del 
préstamo era e de meditaciones aritmé- 
ticas por parte de los que habían de aflojar 
la mosca... En mi casa, sin hacer la menor 
pregunta á mi hermano ni á los dependien- 
tes, yo inquiría y olfateaba, con la mira de 
comunicar á Guillermo cuanto pudiese ave- 
riguar. Pero nada en limpio saqué de la 
contemplación de aquellas esfinges. Yo veía 
entrar y salir gente; pero iban á otros de- 
gúellos: unos salían conformes, cadavéricos 
úiros y con el mal de San Vito. Oía yo el re- 
chinar de dientes, y el estertor de las vícti.- 
mas en el momento agónico; pero nada pude 
pescar que á los intereses de mi amigo se re= 
tiriese. Sin duda no se había encontrado el 
vampiro, y mi hermano y otros andaban en 
su busca y descubrimiento. Por fin, en estas 
obscuridades, ví aparecer súbitamente una 
luz, primero lívida, despues resplandecien- 
te, y ello fué en el salón de la dama moruna. 

Aprovechó Eufrasia un oportuno ratito 
para decirme: “¿No sabe usted nada del em- 
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préstito de su amigo Aransis? Trabajillo ha 
costado á Gregorio encontrar quien cargus 
con ese mochuelo; pero al fin veo que... 
vamos, que parecieron los cuartos... No mo 
pregunte quién los dará. Ni lo sé ni se lo 
diría aunque lo supiera, que esas cosas son 
muy reservadas. Lo que sí le digo y le rue- 
go es que use usted de toda la influencia 

ue tiene con su amigo para irle quitando 

e la cabeza esa vanidad estúpida, pues si 
no se enmienda, pronto dará en tierra con 
esa casa, un día tan poderosa, hoy resque: 
brajada y tambaleándose como los borra- 
chos. Y todo lo que he dicho de Aransis, 
aplíqueselo usted, que también va por ma- 
los caminos, y no tiene casa grande que de- 
vorar. Modere usted á su amigo, y modére- 
se á sí propio, si no quiere que yo le retire 
mi amistad, y le deje solo y desamparado 
en el mundo. 

Contestéle agradecido, agregando la pro- 
mesa de sermonear á Guillermo y de sermo- 
nearme también á mí propio, aunque no 
era menester, porque ella lo hacía ya con no- 
toria eficacia. Y la dama siguió así: “Há- 
gase cargo de lo que pasa en esta sociedad. 
La aristocracia, que no sabe administrar su 
riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedan- 
do en los huesos. Toda la carne viene á po- 
der de los del estado llano, que cada día afi- 
lan más las uñas, y acabarán por ser pode- 
rosos... ¡Como que también están afanando 
lo que fué de frailes y monjas!... Claro que 
luego volverán las aguas á su nivel; los 
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que vivan mucho verán cómo se forma una 


hueva aristocracia de la cepa de esos rica- 


chos, y cómo recobrará el clero lo suyo, no 
sé por qué medios, pero ello ha de ser. El 
mundo da vueltas, y al cabo de cada una de 
ellas se encuentra donde antes estuvo. Por 
esto digo yo que andando hacia adelante, an- 
damos hacia atrás.,, 

Oíala yo encantado de su donaire. A más 
de los saludables consejos, saqué en limpio 
de aquel coloquio dos cosas: la noticia de 
que es un hecho la estrangulación de Aran- 
sis, y la casi certidumbre de que el ejecutor 
es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el 
cual no pierde ripio cuando le cae un pájaro 
de esta calidad. 

$ de Abril.—Consagro la confesión de 
esta noche, 0h amigos venideros, al que se 
precia de serlo mío en la hora presente, el 
esposo de Lufrasia, por ésta comunmente 
llamado Saturno. Comprenderéis esta pre- 
ferencia cuando sepáis que anoche fué gran- 
dísimo estorbo para mi palique con la seño- 
ra, llevándome á un apartado sitio de la 
gala para charlar conmigo... Vean primero 
el hombre. Aunque no ha llegado á los cin- 
cuenta, parece haber traspuesto esa línea, 
porque su naturaleza viene arruinada, de 
años atrás, por achaques de que se defiende 
hoy con un método riguroso impuestó por 
su mujer. De cuerpo menos que mediano, 
escaso de carnes y de pelo, fatigoso en el 
habla, todo su sér se condensa en la viveza 
de los ojos y en la movilidad de los brazos 
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cuando pone el paño al púlpito. Gasta bigo- 


te recortado y triangular, lo que más le ase- 
mejá á Espartero que á Zumalacarregui, y 
unas cortas patillas cuyo trazado le he visto ' 
variar en pocos meses. Viste bien; come con 
erandes remilgos hisiénicos, desechando 
hoy lo que ayer le gustaba; habla con elo- 
cuencia reposada y construcción castiza; 
discurre con tino, en su cuerda, esquivan- 
do la paradoja y la hipérbole; es en su trato 
cortés, en todo lo social correctísimo. Gusta 
de la política, y creería faltar á un deber 


- profesional si no hiciera cada noche un re- 


sumen claro y juicioso, á su modo, de los 
sucesos del día. Habla despacio, y es de los 
que se escuchan. Conocedor yo de su debi- 
lidad por el éxito oratorio, pongo exquisito 
cuidado en escucharle también con todo mi 
oído; ya que no con toda mi alma. Oidle 
conmigo: 

“¿Me preguntan si acepto el sistema par- 
lamentario con todas sus consecuencias? Lo 
acepto como ensayo, sin asegurar que pueda 
caber dentro de ese molde la vida de la Na- 
ción. Es régimen de garantía siempre que 
en él se diga: “fiscalicemos.,, Pero es régi- 
men de barullo cuando sea preciso decir: 
“gobernemos., Yo, ya lo saben todos mis 
amigos, no hago un misterio de mi proce- 
dencia, ni reniego de mis antecedentes. 
Tengo á gala el haber influído con Maroto 

ara llevarle al convenio de Vergara. Serví 
honradamente á D. Carlos... fuí bastante 
¿381 para decirle: “Señor, esto es imposi- 
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ble...» El 88, cuando la Corte y el ejército 
llegaron á las puertas de Madrid, tuve una 
fuerte agarrada con González Moreno, en 
Arganda, y me separé del partido para 
siempre. Mis hermanos luchaban en uno de 
los campos, yo en otro: vimos clara la inútil 
inhumanidad de semejante lucha, nos abra- - 
zamos, y aquí estoy... ¿No convienen uste- 
des conmigo en que los tiempos cambian, y 
en que su variar continuado trae la evo- 
lución?... Pues la evolución es como la con- 
ciencia de la sociedad. Yo evoluciono, lue- 
go existo.,, 

Mis noticias son que D. Saturno fué el re- 
pesao de la familia en el campo car- 
ista, mientras otros acá la representaban, 
atentos al recíproco auxilio, y á mirar por 
todos cuando Marte decidiera entre Isabel y 
Carlos. Sé también que arrimado á los So- 
cobios que venían mangoneando en Gracia 
y Justicia desde el tiempo de Calomarde, 
1D. Saturno aumentó considerablemente su 
peculio, gestionando asuntos eclesiásticos. 
¡Jeredó luego de su primera esposa un buen 
caudal. Arregladísimo en todo, menos en 
un aspecto muy importante de la vida hu- 
mana, el hombre cuerdo y sesudo para los 
negocios y la política, para las relaciones va- 
rias del organismo social, no era un modelo 
en la vida doméstica, ni practicaba con rigor 
los buenos principios que rigen y gobiernan 
las costumbres. Mutilaba y subvertía la ley 
moral, dejando á salvo, con no poca sofiste- 
ría, sus religiosas creencias. De él se ha di- 
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cho que es un valiente campeón católico que 
ha reformado el Catecismo, reduciendo á seis 
los pecados capitales. 

Siguió diciendo: “¿Convienen ustedes 
conmigo en que es preciso transigir, amol- 
darse á las circunstancias, á los hechos? Lo 
digo sin rebozo. Yo acepto el parlamentaris- 


mo y el liberalismo siempre que se encie- 


rren dentro de los límites de la mayor mo- 
deración, poniendo por encima de todo el 
principio de autoridad y la fe religiosa. Sin 
estas dos grandes columnas no hay edificio 
social que se mantenga en pie.. Alguien 
me ha dicho que debiera yo predicar con el 
ejemplo más que con la palabra: á eso res- 
pondo yo que no me tengo por hombre im- 
pecable. Al contrario: pecador he sido, y 
cor reincidente. Lo reconozco, lo con- 

eso. ¿Qué más quieren? Mi temperamento 
ha podido en otros días más que mi razón... 
Esta y la edad me han traído la enmienda. 
A muchos conozco y conocemos todos que 
no podrán decir lo mismo. ¿Es verdad ó no 
es verdad?,, 

Yo supe de á su definitiva enmienda le 
habían traído los alifafes más que li. razón. 
Padecía D. Saturno de sorderas periódicas, 
de inflamación de los oídos, de irritaciones 
gástricas, de dolores en la osamenta, gajes 
¡ay! de sus formidables campañas... Su úl- 
tima pasión fué la hija de Don Bruno Ca- 
rrasco, y si en ella gastó al principio lo que 
le restaba de salud y padeció ansiedades y 


disgustos, luego Dios le deparó en aquel 
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mismo pecado su salvación, trayéndole por 
los trámites de ley á la honrada paz que 
ahora disfruta. Adelante. 


Tres amigos fumadores escuchábamos con 


benevolencia de estómagos agradecidos las 
campanudas estolideces que Socobio nos en- 
dilgaba. Uno de aquéllos, de traza muy res- 
petable, aparecía por vez primera en la ter- 
tulia, y desde que fuí presentado á él de 
D. Saturno puso en mí toda su atención. En 
los respiros que nos daba el orador (á quien 
afligían ciertas intermitencias del resuello), 
el Sr. de Emparán (que así se llamaba aquel 
sujeto) mirábame con fijeza inquisitiva y me 
hacía preguntas algo extrañas acerca de mis 
ocupaciones, de mis placeres, de mis estu- 
dios... ¡Estudios á mí! Aquel buen señor so- 
faba despierto: era quizás de los que me te- 
nían por sabio, y quería obtener informes 
directos y personales de mi prodigiosa cien- 
cia. Tentado estuve de devolverle curiosi- 
dad por curiosidad, preguntándole á mi vez: 
“¿Y usted quién es, en qué se ocupa? ¿A 
qué debo el honor de ese prolijo interés por 
mi humilde persona? ¿Qué idea le mueve á 
querer penetrar en el segundo fondo de mi 
existencia? ,, Pero mi buena crianza me libró 
de cometer tal grosería con un señor que me 
triplicaba la edad, y que al interrogarme di- 
simulaba su impertinencia con la urbanidad 
más exquisita. De pronto, una frase del in- 
vestigador arrojó alguna claridad sobre la 
confusión de mi mente. “Sr. de Fajardo— 
dijo, —con su señora hermana, Sor Catalina 
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“de los Desposorios, sostenemos mi familia 

yo amistad cariñosa, y aunque de tanto oir 
ONE de usted casi casi llegábamos á co- 
nocerle como si le hubiéramos tratado, he 
querido yo tener este careo, y nO me pesa, 
no mé pesa... 

Acercóse más á nosotros el dueño de la 
casa, y dándome palmaditas dijo á su ami- 
go: “Aquí le tiene usted, Sr. D. Peliciano. 
Es buen chico, aunque un poquillo desorde- 
nado y calavera. Pero si bien se le mira, 
en su fondo no hay malicia, y será lo que se 
quiera hacer de él., ¡Y yo sin comprender 
lo que oía, mi alreverme á pedir categóricas 
explicaciones! Levantóse el Sr. de Emparán 
para despedirse, y después de ofrecerme su 
casa y de rogarme que la honrara, me apre- 
to la mano con tfuerte sacudida, diciéndome: 
“Su señora hermana me ha indicado esta 
tarde que desea verle á usted pronto por 
allá... No tarde, D. José, que, según yo 
pienso, tiene que decirle alguna Cosa... que 
no es baladí; ciertamente no es baladí.,, 

Al verle salir acompañado de Socobio, em- 
pecé á descifrar el enigma y poco despues lo 
ví completamente claro en los ojos negros 
ás Eufrasia. 


XVi 


1£ de Abriv.—Hace días deserté de la ca- 
sa y zounión de D. ¡Saturno, prefiriendo las 
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de su hermano D. Serafín. He querido pro- 
bar el juego desdeñoso, y no sé por qué pien- 
so que ha de marrarme. Allá lo veremos... 
Continúan las dos chiquillas Virginia y Va- 
leria embelesándome con sus donaires, que 
ahora van trocando en agudísimas y á veces 
mortificantes burlas. Con tal confianza me 
tratan ya que hasta me tutean, sin que yo 
me atreva á rebajarles el tratamiento. Oiga- 
las el que esto lea: “¡Ay, Pepito, qué lástima 
te tenemos!... Aunque ahora nos veas reir, 
puedes creer que por tí hemos llorado...,, 
“Vaya, que no tienen mal fin tus picardías... 
Ya no más revoloteos, gavilancito. Ahora te 
ponen una calza como á los pollos, y te me- 
ten en un corral con las bardas muy altas, 
e que no puedas escabullirte..., “Esas 

ardas son la casa de los Emparanes. No 
te pongas afligido, Pepe, que la novia que 
te han buscado es tan buena que no te la 
mereces. A talento podrán ganarle otras, 
pero á hermosura no..., “Tiene una nariz 
muy mona, encorvadita sobre el labio como 
si quisiera averiguar lo que hay dentro de la 
boca... “Y antes que ver los dientes, ve las 
encías. El talle, eso sí, es tan bien torneadi- 
to como el globo terráqueo, y lo mismo se re- 
dondea pera los lados que de abajo arriba...,, 
“Su habla es graciosa, sobre todo cuando 
tartamudea; pero esto no es todos los días, 
sino cuando hay viento de Toledo... “Los 
ataques le suelen dar los días en que se saca 
ánima., “¡Ay, Pepito, qué feliz vas á ser, 
con una esposa lánguida aunque no sin car- 
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nes, con una esposa que tendrás que mecer 
en tus brazos cuando se te desmaye! Pero 
tú te harás la cuenta de que no la cargas á 
ella, sino á sus talegas..., “Anda, pícaro, y 
qué bien rebozada en millones te la dan... 
Tajadas como esa no pasan de otro modo..,, 
o me reía, queriendo seguir la broma. 
Oigan lo que les contesté: “¿Pero qué desati- 
nos están ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia 
es esa que no conozco ni quiero conocer?... 
Yo no me caso más que con ustedes, zon 
mis amiguitas Virginia y Valeria, con las 
dos, porque á las dos las quiero por igual, 
y ellas á mí me quieren lo mismo la una 
que la otra... Con las dos, con las dos, que 
ahora se reformará la ley de matrimonio, 
para que un hombre tenga dos mujeres. 

—¡Ay qué pillo, y qué poca vergilenza! 
¡Vaya con las indecencias que dice! ¡Casar- 
se con dos! | 

—Con una ya es mucho apechugar, cuan- 
to más con dos. 

—:¡Si es un pilluelo de la calle! Si pudié- 
ramos, le clavaríamos cada una un alfiler de 
los gordos para oirle chillar. : 

—Si le cogiéramos á solas, le daríamos 
una broma pesada: ofrecerle una yema llena 
de polvos de escribir, ó echarle tinta del 
tintero en la taza de café. 

—Nos vengaremos hablando pestes de él 
y sacándole los colores á la cara, ya que no 
podamos sacarle los ojos.,, 

Río yo y me distraigo con estas burlas 
donosas; pero la procesión me anda por den- 
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tro. Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia 
me trae loco, respondiendo á mi juego de 
desdenes con una frialdad y displicencia 
que revelan la perfección de su histrionis- 
mo. Anoche no pude cambiar con ella dos 
palabras: dióme con la puerta de su mal hu- 
mor en los hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y 
esa dulce amistad me hace ahora más falta 
que nunca, pues necesito consultar con la 
morisca dama puntos delicadísimos de con- 
ducta y aun de conciencia. Su marido, en 
cambio, me asedia con oficiosas amabilida- 
des y una protección que me enfada sobre- 
manera. Hoy me le encontré en casa del Ge- 
neral Pulgosio, y se permitió reñirme con 
tonillo paternal. “Es muy extraño, Pepe— 
me dijo,—que no haya usted visitado á los 
Emparanes... ¿Apostamos á que tampoco 
ha ido usted á ver á su señora hermana? 
Vaya pronto, que algo tendrá que decirle 
Sor Catalina dd los Desposorios; y luego 
prepárese á ir á vistas... Cada día que pasa 
está usted más en falta. Hoy me ha dicho 
mi esposa que usted no sabe apreciar el bien 
que se le hace, y con ello viene á demostrar 
que no lo merece.,, 

Contesté con lugares comunes, sin pedir 
mayor claridad, porque la claridad en aquel 
asunto me causaba miedo, y llevé la conver- 
sación á la política, buscando los efectos 
emolientes y narcóticos. D). Saturno me dijo 
gue si Narváez no mostraba más coraje, se le 
vendría encima todo el Progreso avanzado, 

on los demócratas, que conspiran descara» 
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damente, protegidos por Bullwer, Embaja- 
dor de Inglaterra. “Yo no sé en qué está 
pensando Lord Palmerston, no lo sé, no lo 
sé...., Yo tampoco sabía en qué estaba pen- 
sando Lord Palmerston, ni me importaba. 

14 de Abril. —Continúo indiferente á lo 
que piense ó deje de pensar Lord Palmers- 
ton. Y eso que esta noche, en casa de Al- 
vear, he sido presentado á Bullwer, Ministro 
inglés, el cual no se ha cuidado de saber lo 
que opino de su cacareado metimiento en 
los asuntos de España. Me ha tomado por 
aristócrata, engañado de las apariencias, y 
de ello me huelgo muy mucho. Mañana iré 
por primera vez á casa de Montijo con Aran- 
sis. Anteanoche estuve en el Príncipe y ví 
dos actos de La Rueda de la Foriuna... 
Yo esperaba verla allí; pero no fué: brillaba 
por su ausencia, como dice Ramón Nava- 
rrete. A medida que avanza la estación, 
resplandece en los teatros de un modo fatí- 
dico el vacío de las señoras ausentes... He 
querido hacer una figura, y no me sale. Es 
que estoy tonto; así quiero hacerlo constar 
aquí, dejando correr desde la mente al papel 
el inagotable chorro de mis necedades; la 
tristeza que me consume agrava mi tonte- 
ría y la hace insufrible. Soy un necio afli- 
sido y un fúnebre mentecato. Mas ahora 
caigo en que contra estado tan lastimoso 
hay un remedio, que es la divina sinceri- 
dad, medicina segura de las turbaciones del 
historiador. Salga, pues, de mi corazón ese 
bálsamo, y váyanse al demonio todos log 
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teparos y las sofisterías del amor propio. 
Sí, señores del venidero siglo: vedme res- 
tablecido en mi sér por la eficacia de las ver- 
dades que á revelaros voy. Mis murrias pro=-. 
vienen del diferente y contrapuesto enfado 
que me causan dos hembras: la una, des- 
pués de negarme su amor, resignada Ó con- 
vencida, no lo sé, me retira también la opa- 
ca dicha de su amistad; la otra se enciende 
an tan loca pasión por mí, y de tal modo me 
asedia y mortifica, que llega, ¡vive Dios!, á 
serme intolerable. Dos grandes anhelos lle. 
nan hoy mi alma: atar lazos de amor con 
la una, desatarlos con la otra... ¿Y esta otra 
e es? Porque de ésta, si mal no recuer- 
o, no he dicho aún palabra, y ello ha sido 
por haber clasificado el presente enradillo 
entre los de puro pasatiempo, llamados á un 
facilísimo desenlace sin dejar rastro en la 
vida. Pero en su breve curso tomó inopina- 
damente tal vuelo, y dió margen á tales eno- 
jos míos, que es forzoso historiarlo... ¿Pero 
uién es? dirán los señores y amigos cuan- 
o esto lean (ya habrá llovido para enton- 
ces). Pues una mujer del pueblo, una de- 
mócrata, que así debo llamarla por ser de 
lo más selecto y fino dentro del tipo plebe- 
yo. Llámase Antoñita, y pertenece á una Ía- 
milia de-cordoneros subdividida hoy en di- 
ferentes “iendas y portales de calles próxi- 
mas á la Plaza Mayor. Añado que es muy 
guapa y graciosa, el más delicado ejemplar 
de manola que puede imaginarse, y que 
tlene por esposo á un tal Trujillo, abomi- 


LAS 
si 
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 nable truhán de Madrid, hijo de una honra- 
- da familia de comerciantes en peletería, hoy 


apartado de sus padres y de su mujer, vi- 
viendo en obscuros garitos y revolcándose 
en el más bajo cieno social. 

Vino á mí la preciosa Antoñita por con- 
quista de unas cuantas horas, realizada con 
jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y 
la tenía por suya; yo se la quité en los rá- 
pidos galanteos de una tarde. Cambió la es- 
clava de dueño como si con unas cuantas 
monedas la comprara yo en un mercado de 
Oriente, y desde el primer instante se arre- 
bató en tan loca pasión, que el cansancio 
mío hubo de venir más pronto de lo que pa- 
reciera justo, dadas la belleza y donaire de 
tal mujer. Era su amor tan absorbente que 
no dejaba respiro, y de un egoísmo tan bár- 
baro que en constante suplicio vivía por 
ella el objeto amado. Y no me han valido 
las ganas y la determinación de ruptura, 
pues apenas me separaba, venía la desolada 
mujer con tales asedios, persecuciones, sú- 
plicas y lloriqueos, que de nuevo me dejaba 
encadenar, compadecido de aquella violentí- 
sima fiebre, y de aquel amor inextinguible 
que para su defensa se amparaba del cielo y 
la tierra. 

Y en otro orden muy distinto (todo se ha 
de decir), llévame Antoñita con el vértigo 
de su pasión á' un cruel sacrificio, porque si 
ella no es en verdad un juguete caro, y sabe 
a racticar el contigo pan y cebolla, en torno 

e ella viene contra mi peculio su insacia- 
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ble familia, asediándome con brutalidad fa- 
mélica. Un día es la pobre abuelita; otro 
la hermana perlática; sigue el primo que 
tiene taller de cordonería, y como padre de 
diez hijos se ve en fuertes apuros; arreme- 
te también contra mí la tía, que está medio 
ciega, y anda tras de que la operen; y por 
fin se presenta con infalible periodicidad el 
degradado esposo, que al despertar de sus 
borracheras viene á cobrar el alquiler, ca- 
non, peaje... ó no sé cómo llamarlo. Estos 
repetidos golpes y socaliñas me traen á una 
situación pecuniaria de grande ahogo, por- 
que no sé negarme al gemido del pobre, y 
aun cedo á las cobranzas de Sotero (que así 
se llama el vil marido), por evitar algún gra- 
ve estropicio en la persona de Antoñita. 
Quiero zafarme y no puedo, porque para 
ello tendría que obsequiar caballerosamen- 
te á toda la taifa postulante con una gorda 
suma de que no dispongo. Entre tanto, mis 
recursos bajan, mis deudas crecen como la 
espuma, y yo voy cayendo en sorda des- 
esperación. Huyo de Antoñita, y ella va tras 
de mí; me la encuentro en la puerta de la 
Embajada inglesa cuando salgo, y su tétrica 
faz y ademanes de loca me infunden lásti-. 
ma; ó bien me escribe lacrimosas cartas des- 
pidiéndose hasta el valle de Josafaz. Vie- 
nen á contarme que la han sorprendide sn- 
cerrada en tompañía de un braserillo de 
carbón, ó tratando una pistola en casa del 
armero... En fin, no sigo, porque escribiendo 
esta desastrada historia me pongo malo, y 
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huye de mí la alegría del vivir, que ha sids 
en días más venturosos mi sostén y mi eX- 
canto. | 
17 de Abril.—Esta noche os doy cuenta 
de un caso extraordinario. ¿Cómo y por qué 
conductos ha llegado este romántico sainete 
á conocimiento de la sin par Eufrasia? No lo 
sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme á la 
cara el caso de Antoñíita la cordonera con 
todos sus incidentes y perfiles. Pues sí: ayer, 
después de largo paréntesis en nuestra amis. 
tad, hablamos largamente. Me la encontré 
en la ealle, saliendo ella de San Ginés en 
compañía de su amiga Rafaela Milagro, 
ambas en pergenio de devociones, vestidas 
modestísimamente. Ignoro si venían de 
confesar, ó de alguna Novena ó6 Manifiesto. 
Las detuve un instante, y obtenido permiss 
dE acompañarlas, fuí con ellas á la casa 
e Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico 
Nieto, alias Don Frenético. La sequedad de 
la manchega, efectivo trasunto del hielo de 
su alma per conmigo, ó un acabado modelo 
de simulación, me llevó á mayor abati- 
miento. | 
Hablamos extensamente delante de Ra- 
faela, mejor dicho, habló la morisca dama 
todo lo que quiso, y yo la oí, defendiéndo- 
me en breves conceptos de las acusaciones 
que nte dirigió, más en tono de maestro in- 
exible que de amiga. Díjome que sabedo- 
ra de mis desvaríos, había decidido privarme 
del apoyo de sus consejos; pero que á tal 


- punto llegaban ya mis locuras, que á salvar- 
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me acudía, no por mí, sino por mi madre y 
hermanos, pues ya miraba próxima la ca- 
tástrofe. Contóme ce por be todo lo de An- 
tonia y los ataques de su hambrienta fa- 
milia, y me preguntó si había yo perdido en 
absoluto la vergúenza y el instinto de con- 
servación. Como un pobre estudiante, cogi- 
do en graves deslices, le contesté que no son 
las rupturas de amores tan fáciles como ella 
supone, pues lo que en conversación de per- 
sonas indiferentes se tiene por muy hacede- 
ro, en la realidad y en la situación particula- 
rísima de los interesados presenta dificulta- 
des y peligros enormes. A esto dijo que ella 
me propondría un plan de conducta enérgi- 
ca, para conseguir en breve tiempo la libe- 
ración que me devolvería el honor y la paz. 
A no estar presente Rafaela, hubiérale espe- 
tado allí mismo nueva y más ardiente decla- 
ración de amor, echándole la culpa de mis 
desastres por causa del abandono en que me 
tiene. 

Continuó la dama, en el resto del colo- 
quio, tan frigorífica como en la primera par- 
te: ni una sola vez ví la sonrisa en sus la- 
bios, ni en su faz morena el encendido tono 
que al acalorarse le daba singular encanto; 
sus negros ojos parecían haberse impuesto la 
obligación de atenuar la mirada con el am- 
paro de sus admirables pestañas, y aquel 
rayo ca herirme solía, á mí llegaba sin la 
acerada punta, tibio y ceniciento. Desdeñosa 
siguió fustigándome: “Está usted de algún 
tiempo acá tan desatinado, que sin darse 
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cuenta de ello, comete las mayores inconve- 
niencias. Al demonio se le ocurre dejar en 
casa, para que yo las lea, esas novelas de los 
Balzaques, Suéses y Souliéses. ¿Pero está us- 
te soñando? Ya creo haberle dicho que aun- 
qua traje de Roma licencia para leer-obras 
prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por 
conformarme con los gustos de mi esposo y 
no chocar con su familia y amigos. Yo no 
leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe usted, 
pues en una casa como la mía no pueden 
entrar libros estimados como peligrosos por 
la moral depravada que encierran.,, 

Tomando en este punto la palabra Rafaeli- 
ta la Frenética, que hasta entonces poco me- 
nos que muda había permanecido, me dijo: 
“Yo no tengo licencia; pero si la tuviese, 
tampoco la usaría, porque de esos libros no se 
saca más que barullo en la cabeza y cosqui- 
llas en el corazón... Cuando una llega á cierta 
edad y ha encontrado su oasis, buena tonta 
sería si no se sentara á la sombra de las pal- 
meras de Dios, esperando allí á ver pasar las 
caravanas... A mí me gusta ver pasar las 
caravanas, y me alegro de no ir en ellas. 

—i¡Dichosa usted que tiene oasis! —le res- 
pondí.—Dígame, dónde está el mío, si lo 
sabe, para irme corriendo á él. 

—El oasis de usted yo sé dónde está—me 
dijo Eufrasia,—y usted también lo sabe; 
sólo que como es un pillo, se hace el dis- 
traído y el desmemoriado, porque le susta 


- más andar por el desierto, de Zeca en Meca... 
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XVI 


18 de Abril.—Muerto de sueño, no pude 
terminar anoche la substanciosa conversa- 
- ción que tuvimos Eufrasia y yo en casa de 
Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que la 
dejé, ó sea en lo de que yo me alimentaba 
con dátiles podridos á mi paso por el desier- 
to. Nada quise responder sobre aquella sue 
puesta putrefacción del fruto de las palme- 
ras, y abordé valeroso el tema que mi amiga 
me proponía para seguir peleándonos. Pre- 
cisamente, allí quería yo verla y escuchar le 
que pensaba de un problema de mi vida 
sobre el cual no había querido darme opi: 
nión. No he necesitado decir que en la famo- 
sa noche de mi conocimiento con Emparán, 
relacioné las enigmáticas preguntas que éste 
me hizo con el plan casamentero de mi here 
mana sin consultar para nada mi voluntad, 
como si yo fuera un objeto insensible y de 
poco precio, que se regala, ó de mucho pre- 
cio y que se vende. Más sorprendido que in- 
dignado, y mirando por el lado de las burlas 
aquel mercantilismo matrimonial,. corrí á 
llevarle el cuento á Eufrasia. Al punto ad- 
vertí en sus ojos una gran estupefacción, 
después un rayo de cólera que me colmó de 
alegría. Sus palabras, pasada la impresión 
primera, y echados rápidamente los frenos 
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del disimulo, no correspondieron al lengua- 
je anímico de los ojos.' 
“Está usted divertido—me dijo echándo- 


se á reir.—Quieren llevarle al matrimonio 


> | 


como se lleya al colegio un chiquillo mal 
criado para domarle. Es usted un ángel de 
Dios, Pepe. Deben conocerle bien los que 
así disponen de su corazón y de su mano. 
Veo que usted lo toma á broma, y ello prue- 
ba una pachorra... tan fenomenal... vamos, 
que si la pachorra fuera motivo de canoni- 
zación, ya estaría usted subidito en los alta- 
res con una vela á cada lado..., Por más que 
en mi respuesta me mostré irritadísimo an- 
te aquel menosprecio que se hacía de mi vo- 
luntad, no logré que cambiara el tonilic 
sarcástico por otro más conforme con mis 
sentimientos. Repitió las burlas, llevándolas 
hasta un extremo que jamás ví en ella, y 
desde aquella noche levantó delante de mí 
el muro de hielo que mis atenciones y mi 
cariño no han podido escalar, ni menos rom- 
per, como he consignado en las confesiones 
de los últimos días. y 
Y ahora, planteada de nuevo la cuestión, 
le digo: “Estoy esperando, amiga mía, su 
pensamiento acerca de eso que llama mi 
oasis. , Y ella, más glacial que nunca: “En 
otra ocasión pude reirme de que le quisitran 
á usted... para mejorar la yeguada de los 
Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo 
que los que así disponen de usted, saben lo 
que se hacen. Y estará loco si no cierra los 


Ojos y se presta... al cruzamiento... antes 
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hoy que mañana. Si así no lo hace usted, 
está perdido. Nada, Pepe: ahora mismo es- 
criba usted á Catalina dándole prisa para 
que lo arregle todo prontito. Le ha venido 
Dios á ver con esa boda. Ni usted merece 
más, ni podría esperar solución más acerta- 
da de los conflictos de su existencia... Más 
le digo: ¿quiere usted que volvamos á ser 
amigos? 

—lós mi mayor anhelo. 

—Pues vaya, Pepa, vaya pronto á esas 
vistas que le proponia mi marido; vea y exa- 
mine el bien que Dios le ha deparado, y 
cuando usted salga de aquella casa, comuní- 
queme sus impresiones... Entonces, cuando 
yo me entere del estado de su ánimo, la indi- 
caré la forma y manera más dignas de dar 
ese sí que tanto se desea. | 

—Déjese usted de síes y noes, que no tie- 
nen sentido común. ¿Será usted mi amiga, 
me aconsejará? | 

—Aconsejándole estoy ahora. 

—¿De modo que usted cree...? 

SdÑa lo he dicho: cierre usted los ojos... y 
¡adentro! 

—Como quien toma una medicina muy 
amarga. 

—Exactamente — dijo tapándose la boca 
con el libro de rezos para ocultarme su risa. 

Cref observar que el muro de hielo, con 
aquel reir gracioso se agrietaba; pero ella 
e tmento acudió á repararlo, revistién- 

ose de gravedad severa... Entraron otras 
dos señoras que también de la iglesia ve- 
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nían; tras ellas un sacerdote... Eufrasia me 
indicó que debía retirarme, y así lo hice, 
áesdoblando lentamente, en el descenso por 
los escalones, mis inquietudes y tristezas. 
29 de Abril.—Tanto tengo que referir es- 
ta noche que no sé por dónde empezar. Con 
las fatigas de estos días y la tardanza en re- 
cogerme (que casi con las primeras luces de 


- la mañana entro en mi casa), me han falta- 


do tiempo y gusto para escribir. Procuraré 
ganar lo perdido, y presentaros con el posi- 
ble método y precisión los acontecimientos 
de este capítulo de mi historia. Lo primero 
que debo decir es que Sotero Trujillo, mari- 

o de Antonia, se personó un día en mi casa, 
proponiéndome un negocio, en el cual me 
daría participación si yo le anticipaba la 
cantidad necesaria para plantearlo. ¡Vaya 
una minita que era el tal negocio! Con él 
se ganaría el dinero á espuertas... Tocante 
al secreto, á nadie lo revelaría. Fué mi úni- 
ca contestación agarrarle por un brazo y lle- 
vármele como á rastras hacia la puerta. Ya 
fuera de ella, quiso el hombre revolverse 
contra mí; pero mi fuerza nerviosa, que á 
falta de la muscular me asiste en casos tales, 
pudo más que su impetuosa rabia... De un 
empujón bajó Sotero rodando el primer tra- 
mo de la escalera. Sangraba por frente y na- 
rices, escupía maldiciones, y si no intervie- 
nen los porteros que al escándalo acudieron, 


Sigo tras él y le lanzo á nueva carrera por el 


segundo tramo. Hacia la calle le precipita- 
ron los porteros y un polizonte, y no volví á 
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saber de él en todo el día. Mi hermano y 
Segismunda me riñeron por el escándalo, 
echándome en cara que á casa llegasen tan 
ienominiosas visitas, por la desigual vida 
que yo llevo entre las personas más altas y 
las más bajas. 

Siguió á este ruidoso acontecimiento, en 
la serie de aquel día, otro no inferior en im- 
portancia, pero sumamente grato para mí; 
y fué que aquella tarde, hallándome, diré 
que por casualidad, en mi oficina (á la cual 
yo no voy más que á fumar cigarrillos y á 
escribir mi correspondencia), tuve el honor 
de ser llamado por Sartorius á su despacho, 

recibido por él con delicada llaneza. Su 
Excelencia había oído hablar de mí y desea- 
ba conocerme. La rápida lectura de las pri- 
meras hojas de un manuscrito mío le había 
revelado disposiciones literarias no comu- 
nes, y como protector delas letras y de sus 
cultivadores, me incitaba bondadosamente á 
poner más atención en los trabajos de plu- 
ma que en el tumulto de la vida social ele- 
gante. Debía yo, pues, probar fortuna en el 
Teatro ó en la Novela, género muy desme- 
drado entonces en España, y mejor aún en 
la Historia nutrida y amena. Nos hacen mu- 
cha falta, según Sartorius, buenos escrito- 
res qué aprendan y cultiven el arte de la 
amenidad, y nos libren de esas investiga- 
ciones pesadas y macizas sobre cosas de la 
Edad Media, que no hay cristiano que las 
trague; y convendría también que los de li- 
teratura entretenida abandonasen la cuerda 
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sentimental, que ya empalaga, reanudando 
la tradición de la prosa humorística, espa- 
ñola, expresión de la vida real... 
Representa Sartorius cuarenta años; es de 
buena presencia, el rostro expresivo, el bi- 
gote corto y rubio, la mirada sagaz, modales 
y conversación de exquisita urbanidad. En 
él veo un raro ejemplo de aristócratas espon- 
táneos, como yo, es decir, hombres que sin 
haber nacido en dorada cuna, parecen desti- 
nados por Dios á ser fundamento de la nueva 
nobleza que ha de levantarse sobre las ruínas 
de la antigua... Terminó Su Excelencia con 
una indicación que fué signo de interés y 
- simpatía por mi humilde persona. “A usted 
—me dijo, —le convendría entrar en la ca- 
-Trrera diplomática, para la cual parece corta- 
do, no sólo por su ilustración y su conoci- 
miento de lenguas extranjeras, sino por su 
buena figura. Podría ir de agregado á Pa- 
rís Ó á Roma, y en ello habría para usted 
dos ventajas: la de abrirse una brillante ca- 
rrera, y la de ausentarse de Madrid... que 
no le vendrá á usted mal, según enlien- 
do., Comprendí que mi hermano Agustín 
había sugerido al señor Ministro la idea de 
echarme de aquí, como el único medio prác- 
tico de cortar de un tajo los innumerables 
enredos-en que aprisionada está mi pobre 
existencia. Agradeciendo la noble intención, 
me despedí, no sin protestar en mi interior 
del destierro que me preparaban, pues la vida 
ésta en que sufrimientos y goces se confun- 
den con dramático enlace, me cautiva, me 
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embriaga, y como los borrachos, amo el licor. 
que endulza y alegra mis horas. 
Observando un puntual orden cronol6- 
gico, refiero que aquella noche fuí á la ter- 
tulia de Montijo. Nada de extraordinario me 
ocurrió en el palacio de la Plaza del Angel, 
ues no lo fué que la menor de las hijas de 
a Condesa, Eugenia, lindísima criatura, de 
una belleza espiritual cuando está seria, pl- 
<aresca cuando ríe (y no escasea la risa), me 
dijese que pues yo poseía el italiano, hablá- 
ramos un ratito en esta lengua, que ella con 
mucho gusto estudia... Gramaticalmente la 
domina ya, y desea soltarse... Hablamos, 
no tanto como yo quisiera, y pude re- 
crearme en la gracia, en el ingenio y do- 
nosura de esta sin par mujer; pero de mis 
ejercicios italianos hubieron de arrebatár- 
mela, con los españoles, Bermúdez de Cas- 
tro y Roca de Togores, que andaban locos 
tras ella, pretendientes más tenaces cuanto 
menos favorecidos. Eugenia se divierte con 
ellos, como con otros, como conmigo, y á 
todos da cuerda, mas no esperanzas... En el 
rincón de los políticos presencié una viva 
disputa entre Borrego y Salamanca, del cual 
se dice que ha vuelto la espalda á Narváez 
y á la misma Reina, lastimado del alevoso 
puntapié que aplicaron á su Ministerio, no 
más sólido que una estatua de escayola, come 
todo figurón que no tiene por ánima, den- 
tro del yeso, una espada formidable. Abu- 
rrióme la disputa, en la cual no se oían más 
que los comunes tópicos, y me fuí al olor de 


A 
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las damas, que no pocas allí había de mi co- 
nocimiento, y algunas á quienes yo solía 
cortejar con la audacia propia de galanes 
españoles, maestros en dar formas finísi- 
mas á la grosería. Detúveme un médiano 
rato con la de Torrefirme, casi cuarentona, 
que me mostraba singular deferencia ya to- 
cante en la inclinación, y como advirtiese yo 
aquella noche que la caída hacia mí se 
acentuaba locamente, excediendo en desni- 
vel á la torre de Pisa, miné y destruí su cl- 
miento todo lo que pude para que se derrum- 
base pronto, como en electo... Pero de esto 
no debo decir más ahora. 

Esclavo de la escrupulosa cronología, 
digo que á la mañana siguiente me despa- 
bilaron dos visitas harto funestas: el pobre 
Cuadrado, que iba al olor de socorros y es- 
peranzas, y la prima de Antonia, prendera, 
que me dió la noticia de hallarse ésta en- 
ferma y poco menos que moribunda. Para 
recibir y contentar á los dos visitantes de- 
rroché tesoros de filosofía. Ni sorpresa ni 
alarma me causaron los suspiros y lamentos 
con que la prendera me llevó su embajada, 
porque ya estaba yo hecho á noticiones de 
aquel calibre y á las actitudes sentimenta- 


les; no obstante, sentí lástima de la cordo- 


nera, á quien no había visto en luengos días, 
y sospeché que padeciese hambre ó que le 
dieran tormento los infinitos diablos que 


componen su familia. Con .promesa de pa- 


sar por allá despedí á la llorona mensajera; 
á Cuadrado le dí todo el contenido de mi 
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- bolsa, que no era mucho, y por consuelo le 
dije que ya había hablado de su asunto con 
el propio Ministro. Esto no era verdad, por- 
que en mi entrevista con Sartorius, de todo 
me acordé menos del infeliz cesante; pero 
al soltarle la fábula, hice mental propósito 
de enmendar pronto mi negligencia. “Váya- 
se tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasa- 
rá esta semana sin que usted reciba la re- 
posición: corre de mi cuenta., Y él: “Como 
no se den prisa, puede que antes de repo- 
nerme esté todo el Gobierno en medio del 
arroyo. Oiga usted á los progresistas y enté- 
rese... Cuentan con la Inglaterra, que ha 
mandado ya para acá sin fin de cajas llenas 
de libras esterlinas... 

—¿Usted las ha visto? 

—¿Cómo he de verlas, si todavía no han 
llegado? Ahora vienen por la travesía de 
mar. Pero vendrán, y las veremos: todos, 
que buena falta nos hace. Esto está perdido; 
en Castilla y Extremadura habrá mala co- 
secha, y como siga el espadón, tendremc3 
hambre pública... Pues digo: cuentan con la 
Inglaterra; cuentan con diez ó doce batallo- 
nes... ya comprometidos, y cuentan con 
gente de mucho dinero, que no tengo por 
qué nombrar.,, | 

Preguntéle si conspiraba, y con viva efu- 
sión, iluminado el rostro por llamaradas de 
alegría, me contestó que sí. Conspiraba por- 
que se lo pedía el cuerpo, porque el conspi- 
rar era olvido de las penas, venganza de la 
injusticia y fuente de risueñas esperanzas; 
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_conspiraba también por patriotismo, para 
- Que la Nación saliera pronto, de tantas des- 


0 
E 


venturas. Como no tenía ocupaciones de ofi- 
cina, ni de nada, se pasaba el día charlando 
de lá conspiración con sus amigos viejos, 6 
con los nuevos que en el campo democrático 
le habían salido. El rincón de un café, el cu- 
chitril de una portería, ó las negras estancias 
de una mala imprenta eran sus logias, y 
cuando no se terciaba el arrimo á cualquier 


tertulia revolucionaria, satisfacía su anhelo 


en los corrillos de la Puerta del Sol, conven- 
tículo habitual de cesantes. Díjome que si 
sus hijos fueran mayores, á todos pondría un 
trabuquito en la mano para defender la pri- 
mera barricada que se levante. Él y otro ami- 
go no menos enamorado de las trifulcas, y 
quecon ellas soñaba dormido y despierto, ha» 
bía recorrido todo Madrid, barrio por barrio, 
esiudiando sóbre el terreno los puntos más 
estratégicos para emplazar barricadas, con el 
menor riesgo de sus defensores y mayor des- 
amparo de la tropa que tomarlas quisieso. 
Las enfilaciones de las calles, la orientación 
de los edificios, todito lo tenían bien observa- 
do, medido y presupuesto para el caso muy 
próximo de dar el grito contra Narváez. No 
era puro platonismo y ojalatería,. que tam- 
bién, Según dió á entender, andaba en pasos 
de pronunciar á cabos y sargentos, sirvien- 
do de auxiliar á otros dos, ya muy duchos en 
este arte. Despedíle al fin, incitándole á per- 
severar en su trabajo, pues aunque yo creía 
firmemente que se le repondría, debíamos 
12 
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prepararnos para toda contingencia desfavo- 
rable, y si la gran injusticia no se remedia- 
ba, echar á rodar todo lo rodable, Gobierno, 
Constitución y el Trono mismo. 

Comí con presteza y me eché á la calle, 
movido de la absoluta precisión de buscar 
dinero, pues el cesante había limpiado mis 
bolsillos: visité á tres usureros, arreg!án- 
dome al fin con el más cruel y de más arre- 
batada fantasía para elevar hasta el cielo los 
intereses y remontar mis deudas. Me reparé 
de mi necesidad, y aunque me acosaban tris- 
tes presentimientos del abismo á que yo Co- 
rría, bien pronto el torbellino vital, el enca- 
denamiento rápido de las obligaciones con 
los goces, y de los apetitos con los nuevos de- 
seos, las ambiciones soñadas sucediendo á 
las satisfechas, me volvían al normal aban- 
dono y á no pensar más que en el momento 
presente... Sigo contando. 

Con dinero fresco, corrí á casa de Anto- 
nia, un piso tercero en la Plaza Mayor, y mi. 
sorpresa fué terrible ante el desastre que 
mis atónitos ojos contemplaron al entrar en 
la estancia. Trujillo, según me explicó ia 
prendera, allí presente, había cargado con 
todos los muebles para empeñarlos ó vender- 
los, mo perdonando más que la cama en que 
Antonia yacía con altísima fiebre y angus- 
tias del ánimo, que se disiparon al verme. El 
miserable se había llevado hasta los clavos, 
haciendo tabla rasa de cortinas y alfom- 
bras, con lo que la casa se había convertido 
en nevera. Nada de esto me había dicho 
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en mi casa Margarita, que así se llama 
la prima de Antonia, porque lo ignoraba: 
el. villano despojo fué perpetrado de once 
á una -por el Sotero y dos compinches. 
Mientras acudía yo á reanimar con palabras 
afectuosas á la pobre Antoñita, hizo la otra 


una visita de inspección á los aposentos in- 


teriores, y volvió con las manos en la cabe- 
za, diciendo: “Han afanado también toda tu 
ropa, hija, no dejándote más que cuatro pin- 
3os. ¡Habrá infames, habrá trastos!... En la 
salita queda un espejo chico, el lavabo viejo, 
y unas mantas y almohadas... ¡Jesús, Je- 
sús!...,, 

Sonriendo, y sin quitar de mí sus ojos, 
nos contó la enferma que al partir Sotero 
con el ajuar de la casa le dijo: “Ahí quedan 
tinas cosas. No vayas á creer que te las dejo. 
Volveré por ellas esta tarde.,, 

Yo no tenía más arma que un bastón de 
estoque. Ya estaba yo viendo el hierro tras. 
pasando de parte á parte al ladrón, si volvía 
mientras yo estuviese allí... Pero no había 


- que perder el tiempo en quejas y apóstrofes 


vanos, pues Antoñita necesitaba con premu- 
ra cuidados, alimento, medicinas. Llamada 
por la prendera una chiquilla de la vecindad 
que todos conocíamos, muy amable y viya- 
racha, de nombre Encarna, empezamos á 
reparar el gran desavío causado por aquellos 
bergantes, y acudiendo algunas vecinas, en- 
tró en la casa lo más necesario en aquel con- 
Miicto: caldo, pan, agua caliente, carbón, 


leche, velas... Bajando y subiendo Encar. 
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na con ratonil prontitud las escaleras, trajo 
de las tiendas próximas todo lo que el dinero 
podía facilitar de momento; y al ver el tra- 
jín que unos y otros trafamos, Antoñita reía 
y daba palmadas, no sé si delirando, ó por 
efecto del extremado gozo que mi presencia 
le causaba, el cual parecía tener virtud bas- 
' tante para sofocar las mayores tribulaciones. 
; Procuré hacer á su lado la calma: dispuse 
que todo el mujerío se retirase al comedor 
y cocina, dí 4 Margarita cuanto necesitaba 
para completar la provisión de lo más indis- 
oa ordené que fuese llamado un mé- 

ico, y quedéme solo con la infeliz mujer, 
arropándola cuidadosamente para que no se 
enfriara, 7 sosegando su ánimo con dulces 
acentos de amistad y compasión. Pero si 
logré que guardara bien los brazos bajo el 
rebozo, no pude poner freno á su desmanda- 
da locuacidad. 


XVIII 


“¿Qué me importa que ese gandumbas in- 
decente me haya llevado todo lo que había 
en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te 
tengo á tí? Por la puerta por donde salieron 
los trastos entraste tú. Bendita sea la puer- 
ta. Estoy contenta; no me cambio por ua- 
die... Bueno. Que Sotero se ha llevado 1ó'que 
Bo ers suyo: vaya bendito de Dios... pero si 
da en robarme también é$ mí, que soy lo 
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menos suyo de todo lo que había en la casa... 
¡ay! si da en robarme, entonces sí que la 
hacemos buena... ja, ja... No, Chinito, no 
me digas que me calle después de baber es- 
tado quince días ó quince siglos sih verte... 
Ng, no: todo el palabreo que se me ha que- 
dado dentro de la boca en tantos días, ahora 
tiene que salir... ¡Si estoy hablando como 
una fuente! ¿Callarme yo? Aunque quisiera, 
Chinito, no podría. Déjame que despotrique, 
y si me sube la calentura, que suba hasta el 
Cielo, y si por hablar he de morirme, mué- 
rame con la última palabra cogida en la boca 
como un cigarro puro... Ayer dije entre mí: 
“Voy á figurar que estoy mala, para forzar- 
le á venir. Me meteré en la cama, y estaré 
un día sin comer para ponerme languidu- 
cha, y tomaré la yerba que dicen enciende 


- calentura, para que el timo sea completo. ,, 


Esto pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, 
caí mala de verdad... Ayer vino Sotero y me 
contó que le habías echado por las escale- 


- Tras... Hiciste mal en incomodarte, pues todo 


el negocio, es un suponer, no llevaba otra 
malicia que sacarte doce Ó catorce reales; 
y se habría ido tan contento... En ven- 
ganza de tí y de mí, porque ayer le dije: 
“apártate, asqueroso, que tu olor é vinazo 
me tumba,,, ha venido hoy con dos gFanujas 
para desbalijarme... Es un pillo, un borra- 
cho, un gandul y un sinvergúenza; y si yo 
no le aborrezco todo lo que debiera, ¿sabes 
por qué es? Porque sé que te quiere... No, 
no te rías. Sotero te quiere. Me ha dicho que 
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eres buero, y que si alguien te tocara al pelo 
de la ropa, ya se vería con él... No es venga- 
tivo, ni picajoso; casi, casi es un poquito 
noble... no te rías. Como te le encuentres 
por ahí, no le temas, que nunca fué traicio- 
nero. Le sueltas yn duro, y verás qué con- 
tento se pone... 

¿No callo, no me da la gana de callarme... 
Yo creo que estoy mala por el aquel de tan- 
tos días sin hablar, y es que se me han po- 
drido dentro las palabras, y de la pudrición 
del vocablo ha venido esta calentura... Pues 
no me callo, que parloteando se me despe- 
ja la cabeza... e E decirte, Chinito, 
que no me importa qu tero se haya lle- 
vado los ajuares. Déjale que se remedie el 
pobre, y que mire por su vicio. ¿Y para qué 
quiero yo muebles, para yué nos hacen fal- 
ta sillas, cómodas ni espejos, si ahora nos 
vamos tú y yo á vivirá un monte? 'Tú me 
lo has dicho cuando entrastes á verme, y ya 
no puedes volverte atrás... ¿Que no me lo 
has dicho? ¡Ay, qué mentiroso!... No te 
hago caso. Quieres divertirte conmigo. Sí 
que me lo dijiste... Nos vamos á un mon- 
te... y pronto, mañana por la mañana, y vi- 
viremos en una choza, solitos... Ni tú verás 
más mujer que yo, ni yo veré más hombre 
que tú... Y que nos entren moscas. Nos 
vestiremos á lo salvaje con unos pedazos de 
pos en donde sea más preciso, y no ten- 
¿remos que averiguar lo que es moda y lo 
cb no es moda, para vestirnos... Mira, 

inito: no te vuelvas atrás, que me lo has 
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dicho... tú me lo has dicho, y yo te pregun- 
té que cuándo nos íbamos, y me respondiste 
que mañana... Bueno: pues ya que estamos 
conformes, «sigo... Para nada necesitamos 
allí mesas de noche ni mesas de día, ni más 
batería de cocina que unos pucheritos... So- 
bre tres piedras pondré yo la olla con que 
guisaré nuestra comida. Iremos juntos á re- - 
coger leña, y cuando nos paseemos por el 
monte, no veremos más que algún conejo 
que pasa, y las maricas que volarán delan- 
te de nosotros, las abubillas, y algún lagarto 
que nos mire y se escurra... Pero ko vere- 
mos lo que acá llaman personas, ni señores ' 
con fraque, ni mujeres con zapatitos... Yo 
iré descalza y tú también, luciendo la bella 
patita, y por sombrero nuestras greñas, que 
nos peinaremos, yo á tí, tú á mí... ¡Cuán- 
to me alegro de que Sotero se haya llevado ' 
los trastajos!... Así no veré más la cómoda, 
ni el lavabo, nilas rinconeras... Allá, nues- 
tra choza, con paredes de piedra y techo de 
paja, es más bonita que todos estos cuartos 
segundos y terceros con entresuelo, y tantí- 
sima escalera de bajar y subir... Y nuestra 
choza no tendrá campanilla para llamar 
cuando entremos, porque visitas no habrá 
más que la de alguna comadreja, % quizás 
de algún galápago que entre despacito sin 
dar los buenos días. ¡Ay qué felicidad! Yo 
contigo; sin ver gente, sin tener celos de 
marquesas y condesas... Porque allá ¿qué 
marquesas ha de haber? Ninguna: ¿verdad 
que no habrá ninguna?... Tampoco tendre- 
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mos allá papeles públicos, ni libros, ni nada 
de eso, y así no se quemará mi gitano las 
cejas averiguando lo que piensan en Fran- 
cia, 6 lo que guisan en Constantinopla... Y 
con esta vida ¿cuánto viviremos? Yo creo 
que doscientos años, es un suponer, e 
moriremos el mismo día y á la misma hora: 
¿verdad, Chinito mío? Y en esos doscientos ó 
. más años no nos aburriremos ni un solo ra- 
: tito, porque tú mirarás mis ojos verdes, yo 
los tuyos garzos... ¡ay, qué bonitos!... y 
cuando se nos abran goteras en el tejado, tú 
subirás á componerlo mientras yo lavo nues- 
tros camisolines y nuestras pieles en el arro- 
yo que va corriendo al pie de la cabaña... Y 
otra cosa: allí, lejos de este mundo maldito, 
desaprenderemos todo lo que hemos apren- 
dido, para que se nos olvide hasta el nombre 
de tanta miseria y tanta porquería... Y has- 
ta el alma hemos de cambiar, sacando de 
nuestras cabezas un habla nueva, de poqui- 
tas palabras, lo preciso para decir cuánto nos 
queremos, y nombrar las tres ó cuatro cosas 
que usamos; y esa habla pienso yo que ha 
de ser á modo de poesía, ó al modo de músi- 
ca... ¿verdad, gitano, que tendrá cancamu- 
rria een ó de verso?...., 

Esta charla delirante, á la que ningún 
freno podían poner mis cariñosas incitacio- 
nes á la quietud y al mutismo, fué inte- 
rrumpida por el médico, desconocido para 
mí, hombre tan pequeño que mis ojos tur- 
bados le vieron liliputiense, que no levan- 
taba una cuarta del suelo. Era un viejeciHo 
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de acicalado rostro, el bigote á lo Esparte- 
ro, pintado; su sonrisa mostraba una mala 
dentadura postiza; su cabeza forrada en un 
ce negro tirando á r”<10; capita corta; 
las manos con guantes, de cuyos dedos so- 
braba la mitad. Suelo yo incurrir en la alu- 
cinación de que la realidad no engendra el 
arte, Sino el arte la realidad. Ví en aquel 
mediquillo un sér creado por el prodigioso 
dibujante Alenza. ¡ 
Con amable ademán, que inspiraba cor 

fianza, examinó á la enferma, interrogándo- 
nos sobre la iniciación de su malestar. Dió 
mejores explicaciones que yo la prima de 
Antonia, parroquiana antigua del doctorci- 
llo, el cual era especialista en partos, y muy 
acreditado como tal entre las vecinas de 
- aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro días 
de indisposición, cayendo y levantándose. 
No se recataba del frío, y sin comer, ardiente 
su cabeza del cavilar continuo, lanzábase á la 
calle, ansiosa de buscarme las vueltas y de 
salirme al encuentro. Comía tarde alimen- 
tos fríos, indigestos; dormía de día, velaba 
de noche... Con el pecho al aire poníase á 
lavar la ropa en la cocina, frente á una ven- 
tana por donde entraba todo el frío quearroja 
sobre Madrid el Guadarrama... Total, -que 
había cogido un dolor de costado, ó un pas- 
mo de todo el órgano de la respiración... 
Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo 
el doctor que era pronto para precisar el mal; 
mas por el momento había que poner á la en- 

ferma un vejigatorio en el vacío izquierdo, y 
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arroparla y cuidar de que conservase el ca- 


lor. Recetó una pócima que se le daría en de- 
terminados espacios de tiempo, y se despidió 
hasta la siguiente mañana. Acariciando las 
mejillas de Antonia, le dijo que por picarue- 
la se veía en aquel mal paso; que á lo»-hom- 
bres hay que dejarlos, y no correr tras'éllos, 
pues mejor sistema que perseguirlos es ha- 
cerles rzbiar huyendo de ellos; que él tenía 
de estas cosas no poca experiencia por haber 
sido muy galanteador y pizpireto en sus mo- 
cedades, y que también le habían perseguido 
casadas y aun doncellas; añadió luego que 
él tenía muy buena mano para las enfer- 
mas bonitas, y no se le moría ninguna, nin- 
guna, siempre que hicieran con gracia y 
paciencia lo que él mandaba, y durante la 
enfermedad pensaran en el médico antes que 
en los novios ó querindangos que las traían 
á mal traer... Al despedirse de mí en la 
Id díjome que el mal parecía de cuida- 
0, y que se presentaba con cariz de pulmo- 
nía del izquierdo... Al siguiente día nos lo 
diría claramente. Salió, y al verle yo coronar 
su cabeza con el desmedido sombrero que 
usaba, adquirió proporciones humanas su 
menguada estatura. 
Después de la visita del médico, adver- 
- timos en Antonia sedación y tranquilidad. 
Hablaba menos y se conformaba con la pri- 
sión entre las sábanas, con tal que la de- 
jara yo tener una de mis manos entre las 
suyas. A media noche, viéndola dormida. 
resolví marcharme, pues aquélla mi larga 


- 7 
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- ausencia de los amigos y de mis entreteni- 


mientos nocturnos ya pesaba en mi ánimo. 
Prometí á Margarita que antes de retirarme á 
mi casa volvería, y allí se quedó ella de guar- 
diana y enfermera al cuidado de todo. No 
salí á la calle sin alguna inquietud, pensan- 
do en la posibilidad de tropezar con el bestia 
de Sotero á la vuelta de la primera esquina, 
y anduve cuidadoso, requiriendo mi bastón 


- y la fácil salida del estoque, con el propósito 


de acometerle antes de ser acometido; pero 
por mi ventura y la suya, llegué á donde 
iba sin que fuese menester sacar el hierro 
de la caña, donde dormía su inutilidad como 
el otro duerme sus monas. 

30 de Abril.—Por indiscutible derechy 
de lógica primacía, corresponde este lugar á 
la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos 
párrafos culminantes copiaré para mi ver: 
gúenza, y edificación de los que me leyeren: 
“Hijo mío, no sabré expresarte mi gozo al 
tener noticia de tu ascenso, .que sin duda 
ha sido motivado por tus méritos hoy reco- 
nocidos y aclamados por grandes y chicos; 
y ésta mi creencia quedó confirmada con lo 
que me escribió Agustinito de las ganas que 
el Sr. de Sartorius tenía de conocerte, y tan- 
ta era su curiosidad que no se le coció el pan 
hásta gue te llamó á su bufete y: estuvo 
platicando contigo larguísimo rato. ¡ Vamos, 
que no se quedaría el buen señor poco asom- 
brado de tu saber!... ¡Y cómo se le caería la 
baba!... ¡Ay! á mí sí que se me cae, conside- 
rando que es hijo mío el que tanto da que 
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hablar por su sabiduría y aplicación... De 
veras te digo que si no supiera yo cuán gran 

ecado es el orgullo, me lenaría: de sober: 
bia y Vanagloria pensando en tí noche y día, 
y no hablando de otra cosa más que de tu 
superior inteligencia. Pero yo me contengo 
en mi entusiasmo, y doy gracias á Dios por 
el beneficio que me concede. 

»Hijo de mi alma, por el pajarito que ma 
cuenta todo, sé que vives muy retirado, y 
que eres Alejandro en puño por la modera- 
ción y el tino de tus gastos. Sírvate ahora el 
aumento de sueldo para que ahorres y va- 
yas juntando con qué hacerte dos trenes de 
ropita decente, negra por supuesto, que tú 
llamado estás á ser siempre persona grave, 
aun siendo joven, por la seriedad de tus es. 
tudios y tus modos reservaditos. Y como, 
según me asegura el pajarillo una y otra vez, 
huyes del trato de mujeres y mujeronas, y 
te pones colorado en cuanto te ves en pre- 
gencia de alguna hembra, no hagas por que- 
brantar ese tu honesto y recomendable en- 
cogimiento, aunque algunos bergantes te 
ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de 
Chalecos vistosos, ni de corbatas de colori- 
nes, ni para nada tienes que usar pantalo- 
nes claros ajustadicos, que eso, digan lo que 
dc: es cosa fea, impropia de un varón 

igno:.. Presumo que de tu sueldo no ha 
de sobrarte gran cosa si, como te encargué, 
haces en las fiestas y días de santo regalillos 
delicados á Segismunda, con quien vives, 
y á Sofía, que tanto mira por tí. Con cajitas 
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de dulces, algún juguete para los chiquillos 


de Gregorio, y para tus cuñadas cualquier 
alhajita de poco precio, jabón fino, paquetes 
de polvos ó cosa tal, cumples, hijo. Pensan- 
do siempre en esto, y con la mira de que 
dedes bien, deseo ayudarte, y allá te man- 
o con el ordinario de Molina ochenta rea- 
les, ahorrados por mí cuarto á cuarto para 
que los emplees en algún esparcimiento de- 
coroso, como ir á la función de teatro, un 
domingo, si dan algún drama del género 
heróico, como el Munuza que yo ví el 
año 23, Ó una comedia moral, como El De- 
lincuente honrado, que tu padre y yo vimos 
en Guadalajara; por cierto que toda la fun- 
ción estuve llorzndo, creyendo que cuanto 
allí pasaba era verdad 
, Además de los ochenta reales en un do- 
blón de á cuatro, dentro de un aio 
donde he metido la oración de Santa Libra- 
da y unos papeles de perfumería, mando un 
mediano lío con chorizos, de los que hicimos 


- este año. Van envueltos en una lona cosida 
por mí con mucho esmero, y bien rotulado 


or tu hermano Ramón, como conocerás por 
a letra. Los chorizos son de calidad tan su- 
erior que no se hallará en Madrid género 
ua). Los mando por el ordinario de Moli- 
na, porque éste va más pronto que el de acá, 
que se duerme en las largas estancias de 
Alcalá y Meco. Vete al parador denominado 
del Peine, en la calle de las Postas, y pre- 


gunta por Quiterio... Me parece que tú le 


conoces. Te encargo que hagas este recado 


! 
t 
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1 mismo, y que no te fíes de criados, no 
vayan á cambiarnos los chorizos por otros 
de los que se compran en las tiendas. Tú 
mismo recoges el dinero y el paquete gran- 
de, y ten mucho cuidado en repartir los cho- 
rizos por partes iguales entre las dos casas. 
No vayan á ponerte hocicos por si la una 6 
la otra llevó menos parte. , 

» No me cuentas nada, picarillo; de la obra 
que sobre el Papado estás escribiendo. Si no 
me hubiera dicho el pajarito que llevas ya 
lo menos cuarenta capítulos, nada sabría de 
tu trabajo. Imagino que estarán los libreros 
y todo el personal de sabios esperando que 
sueltes el primer tomo para caer sobre él 
como lobos hambrientos. Tratarás del Papa- 
do completo, de la cruz á la fecha, empezan- 
do por San Pedro y no parando hasta el 
Santísimo Pío IX. Materia más interesante 
no puede haberla. No sabiendo yo qué leer 
en estas largas horas de la tarde y la noche, 
pedí á D. Julián, chantre de la catedral y 
profesor del Seminario, que me trajera al- 
gún libro que yo comprendiese, y que con- 
teniendo buena doctrina, tuviera también 
recreo para personas legas, y me trajo la 
Historia de los Concilios, que estoy leyen- 
do con muchísimo gusto. Ya llevo lo menos 
treinta hojas, y todavía no he sentido can- 
sancio, sino más bien un gran interés, -ad- 
mirando las virtudes de tantos Santos Pa. 
dres y esperando á saber en qué para lan 
larga historia. Tú, que todo esto te lo sabes 
como el Padrenuestro, te reirás de mí. Me 
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ha dicho D. Julián que esa obra que estás 
plumeando será muy larga, y que tú lo has 
tomado tan á pechos que no se te queda por 
registrar ninguna biblioteca profana de las 
que hay en Madrid, y que en todas te metes, 
así en las públicas como en las privadas, pa- 
sando.¿én ellas largas horas de la noche. Hijo 
querido, trabaia con calma y prudencia: no 
consumas tus facultades abusando de ellas; 
no te calientes el entendimiento; modera, 
hijo, modera, y pon en todo pulso y medi- 
da. No desoigas este consejo dictado por mi 
cariño; recíbelo, con la bendición de tu 
amante madre—Librada.,, 


OS 


51 de Aoril.—La carta que anoche agre- 
gué á mis Confesiones removió en mi con- 
ciencia la turbación que en ella mora, unas 
veces adormilada, otras en profundo sueño. 
Pero los afanes de cada día, que en la mun- 
dana corriente van creciendo y encrespán- 
dose como un oleaje furioso, han ahogado 
aquel sentimiento trayéndome á inquietu- 
des inmediatas y más positivas. Parte del 
día he--pasado en la casa de Antonia dis- 
poniendo sustituir lo más indispensable del 
ajuar robado por Sotero, y en ello se me fué 
todo lo que no hace mucho me entregó con 
enorme usura el prestamista. ¡Aciaga tarae 
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la de hoy, en la cual he llegado á creer ra- 


zonables los delirios de la cordonera, pues ne 
habría para mí mejor solución que abra- 
zar la vida de ermitaño, con ermitaña ó sin 
ella, en un solitario y agreste yermo, .Co- 
miendo raíces y vistiéndome de lampazost 
Cuando vió la enferma que la casa se iba re- 

arando de su desnudez, empezó á curarse 
de la manía del salvajismo, y aunque siem- 


pre tiraba al monte, no lo hacía con tanta 


vehemencia. A sus parientes míseros, que 
acudieron endo su suerte y bendi- 
ciendo mi caridad, tuve que socorrer hasta 
quedarme sin un maravedí. Por la calle Ma- 
yor adelante, pensaba yo que no poseía en 
aquel momento más peculio que el doblon- 
cito de mi madre, aún no recogido del srdi- 
nario, y antes que se me olvidara fuí al pa- 
rador, donde puntuarmente me entregaron 
moneda y chorizos, todo lo cual llevé á mi 
casa con gran respeto, como si llevara el Viá- 
tico, y después de partir con religiosa equi- 
dad entre las dos familias los embutidos, 
miré y acaricié y escondí mi doblón bajo 
llave, precaviendo de este modo la probabla 
ignominia de ponerlo á una carta. 

1. de Mayo.—Con endiablado afán de 
probar Ja suerte, por irresistible instinto de 
mejora, me pasé la noche dando tremendos 
estirones á las orejas de Jorge, mas con tan 
loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni 
un instante me sonrió la fortuna. La te- 
rrible deidad me asestaba golpe tras golpe, 
como si fuese yo un excomulgado de la dia- 
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_bólica secta que tiene por biblia los naipes 
malditos. Concluí en el mayor desastre, de- 
biendo á mis amigos sumas que mi abrasada 
mente imaginaba fabulosas. Para.pagarlas 
érame forzoso E á la usura nuevos auxi- 
lios, que más bien serían dogales con que 
pronto habría yo de llegar á mi definitiva 
estrangulación. Abrasado mi cerebro, dormí 
con pesadillas parte de la mañana, y al des- 
pertar entráronme una carta de Sor Catalina 
en que me afea destempladamente, no sin 
razón, mi grosero descuido en la prometida 
visita á los Emparanes. ¡Dichosos Empara- 
nes! No vacilo más, y vencida mi repug- 
nancia, me dispongo á cumplir. Almuer- 
zo tarde, me visto, espero la hora oficial de 
visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el 
caminito de la plazuela de Navalón, leyen- 
do en las rayas del embaldosado de las ca- 
-lles cifras misteriosas de mi destino. 

La casa es antigua reformada, egrandona, 
irregular, revocada de amarillo con rayas 
que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la 
pera de berroqueña con un escudo pinta- 

o de blanco, los balcones con palomillas de 
hierro, y en ellos las descoloridas palmas de 
Domingo de Ramos, con los trenzados en 
hilachas y los lazos ya desteñidos por la 11u- 
via. En todo esto reparé antes de. entrar, 
así como en el aspecto del portal, de una 
limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y 
medio cegato. limpio también como la casa, 
ostentando chaleco rojo y gorra galonada, 
me acogió con marcado respeto, y oído mi 
| 43 
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nombre, díjome con el acento más satisfac- 
torio que los señores estaban, y me franqueó 
la entrada de la escalera, lóbrega, sin más 
adorpa que unos faroles de navío y cuadros 
viejos, cuyo asunto se pierde en la obscuri- 
dad de la ennegrecida tela. : ? 
Un portero de estrado, viejo también y 
con chaleco rojo, me introdujo en el salón, 
que examiné con rápido golpe de vista á la 
escasa luz que por los entornados huecos de 
los balcones entraba. Ví retratos de perso- 
najes del pasado siglo, consejeros de Castilla 
y de Indias, almirantes, generales, todos 
con el peluquín de ala de pichón, los rostros 
amarillos y sin relieve, detestables pinturas 
en su mayor parte; ví santos y frailes de di- 
ferentes Ordenes, de mano de Orbaneja; 
ví por fin retratos de Papas, en los cua-. 
les me fijé singularmente. Aquí Mauro Ca- 
pellari (Gregorio XVI), de aspecto achapa- 
rrado; allí Della Genga (León XID), de noble 
rostro; á la otra parte las finas facciones 
de Chiaramonti (Pío VII). Como pintura, 
estos retratos merecen el fuego, salvando 
sus espléndidos marcos. Mil otras obras de 
inferior y menguado arte ví en el salón: 
pinturas milagreras, relicarios con más rl-. 
queza que gusto, autógrafos de monjas en 
cuadros da plata, dos ó tres arquetas de 
indudable mérito, y una disforme y ama- 
zacotada araña de cristal. Contrastaban con 
estas antiguallas los muebles construídos 
en estilo modernizante, los sillones y cana- 
pés de raso anaranjado, los chinescos ja: 
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rrones, las consolas de caoba con adorno de 
bronce dorado, algún espejo de marco á la - 
eriega, y los candelabros encerrados en fa- 
nales. Movido de no sé qué fanatismo sus- 

icaz, creí ver dentro de aquellos vidrios 
as velas verdes de la Inquisición. En todo 
reparó fugazmente, maravillíndome así de 
la muchedumbre de objetos que respiraban 
devoción, como de la perfectísima limpieza 
que en lo antiguo y lo nuevo resplandecía, 
cual si muchas manos escrupulosas diaria- 
mente persiguieran el polvo, la mugre y 
loda suciedad por menuda que fuese. 

No acabé mi examen, porque un criado 
me rogó que pasase al próximo gabinete, 
donde salió á mi encuentro el Sr. D. Feli- 
ciano de Emparán con luengo levitón que 

rápidamente se abrochaba, como si acabara 
de ponérselo para recibirme; y estrechándo- 
me las manos muy afectuoso, me hizo sen- 
tar en un blando sofá, sobre el cual ostenta- 
ba su dulce rostro, en marco flamante de 
gornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, á 
quien yo amaba desde que fué mi preferido 
victorioso candidato á la sucesión de San 
edro, Daba yo á D. Feliciano noticias de 
mi salud, que con muy vivo interés me pe- 
día, cuando entró la señora de pac 
Doña Visitación de Baraona, en bata mora- 
da con encajes, y sus primeras palabras, 
después de oir mis cumplidos, fueron para 
redoblar las interrogaciones acerca de mi 
salud. “Ayer nos dijo Sor Catalina que ya 
estaba usted en plena convalecencia y po- 
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día salir á la calle., Yo asentí, 


tardanza de mi visita con un inocente em- 
buste. “En seguida vendrá María lenacia— 
añadió Doña Visita, —que ya está concluyen- 
do la lección de piano. La pobre no oculta 
su alegría, porque, á pesar del mal tiem- 
po que tenemos, se va recobrando de sus ali- 
íafes nerviosos. ,, 

Sobre estos alifafes hablábamos, declaran- 
do yo su escasa importancia en el organis- 
mo, cuando llegó otra señora mayor, Doña 
Rita, hermana de D. Feliciano, en traje de 
merino negro, con escofieta blanca; y no ha- 
bía yo concluído de saludarla, cuando. ví 
aparecer la tercera señora mayor, valdría 
más decir máxima, Doña Josefa Baraona, 
tía de Doña Visita, también uniformada de 
nego, viejísima, desdentada, pero no falta 
de viveza y agilidad. “Ya tenía yo el gusto 
de conocerle—mov dijo cuando le ofrecí mis 
respetos.—Le ví una mañana en-el locu- 
torio de La Latina., Y yo miraba á la puer- 
ta esperando que acabara de sulir el coro de 
Emparanas y Baraonas mayores, pues me 
habían dicho mis amiguitas Valeria y Vir- 
ginia que no bajaba de seis la cifra de vene- 
rables matronas que habitaban allí. Oyendo 
el remotu cascabeleo de un piano, esperé 
ansioso la presencia de María Ignacia, la 
señorita con quien querían casarme, tierna 
ad que todas aquellas cornejas agasaja- 

entre sus plumas. . 
Debo declarar, poniendo la verdad por 


ompren 
diendo que mi hermana había disculpado lá 
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encima de mis antipatías, que las cuatro 
A mayores eran de trato muy fino y 

e exquisita educación, á la antigua *spa- 
ñola. Sosteniendo con ellas un coloquío de 
pura fórmula, pensaba yo para mis adentros 
en los artificios de que ha debido valerse mi 
hermana Catalina para conquistar el ánimo 
de aquella familia, y qué grande ascendiente 
ha podido adquirir sobre todos para meter 
en sus duras cabezas, y darle allí fuerza 
dosmática, la peregrina idea de que yo soy 
el hombre designado por Dios para realizar 
los grandes fines de la sucesión Emparán:- 
ca. Sin género de duda, es mi hermana mu- 
jer de extraordinario entendimiento, y de 
una travesura que bien puedo llamar polí- 
tica, pues en esa cualidad estriba el domi- 
nio de las gentes y la generación de los 
grandes sucesos públicos y privados. Ello 
es que Catalina, sorbiéndoles el seso, trata 
de realizar con firme voluntad la filosofía 
del gran Antonelli, condensada en esta fór- 
mula: “Tu familia te procurará un buen 
casamiento.,, 

Impaciente Deña Visita por lo mucho que 
su niña se entretenía en los musicales ejer- 
cicios, fué en su busca, y á poco la trajo de 
la mano, diciéndome al presentarla: “Dis- 
pénsela usted. Quería mudarse le vestido; 
pero como usted es de confianza, puede ver- 
la en el trajecito de casa., Hago acopio de 
toda mi sinceridad y rectitud para declarar 


que la primera impresión que en mí produ- 


jo la niña de Emparán fué atrozmente des- 
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agradable. ¡Válgame Dios qué niña! Y aun. 


que en el breve espacio de una visita sólo 
podía yo juzgar el sér físico, éste y el espiri- 
tual, representados en un solo sér, parecié- 
ronme de lo más desgraciado que Dios ha 
uesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia 
o más contrario al tipo de muchachas que 
comunmente vemos en todas las clases so- 
ciales, pues no hay 1ó2guna que en la flori- 
da sazón de los diez y ocho no tenga en su 
persona, siquier sea la misma fealdad, algún 
rasgo de gracia y donaire, algún tono de 
frescura y de seductora juventud. El cuer- 
po es un mentís de su edad, que en ella pare- 
ce un fraude. Rara vez se revisten los verdes 
años de aquellagordura desatentada, contra- 
ria á todo sentimiento de proporción, peima- 
zos de carne distribuídos sin ninguna lógica 
en las partes de un defectuoso esqueleto. 
Abulta el seno enormemente, saliéndose del 
círculo natural de la doncellez, y para aca- 
bar de arreglarlo, la cintura y vientre con 
aquella otra zona quieren confundirse, rom- 
iendo la esclavitud del corsé y arrollando 
as filas de ballenas que martirizan el pobre 
cuerpo. Son los brazos chicos, el cuello cor- 
to, gordezuelas y bonitas las manos, ánica 
nota bella en que puede recrearse la vista. 
Ella lo sabe y habla más con las manos que 
con la boca. | 
Hice un mental esfuerzo por descubrir en 
el rostro de María Ignacia algo que desper- 
tar pudiese admiración ó agrado, y no lo en- 
contré, bien sabe Dios que no lo encontré. 
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En la estricta verdad me inspiro al firmar 
que la señorita de Emparán nació desfa- 
vorecida de todas las hadas. Deseando con- 
ceder algo, sostengo que es aceptable su ros- 
tro cuando la niña permanece con la boca 
cerrada; pero en cuanto descorre la cortini- 
lla de sus labios, aparece el rojo escándalo 
de sus encías que todo lo afean; los dientes 
son desiguales, colocados anárquicamente, 
sin más atractivo que una limpieza tan es- 
merada como la de toda la casa de Empa- 
rán. Bien sabe la niña que su boca es la ne- 
gación de la juventud, de la alegría y del 
amor, y no cesa de hacer hociquitos y mue- 
cas para tenerla siempre tapada. Hay quae 
ver sus apuros cuando, en los incidentes de 
la conversación, forzada se ve á la risa fran- 
ca: de aquí proviene la seriedad que la hace 
más desapacible. Rubios tirando á bermejos 
son sus cabellos, peinados con arte, y sus 
ojos claros, sin viveza, miran medrosos re- 
clamando la compasión más que la simpa- 
tía. ¡Pobre María Ignacia! Yo sentía lástima 
de ella y de sus padres y familia, que en tan 
infeliz persona concentran todos sus afectos 
y aspiraciones. | 
Del trato, revelador seguro de las dotes de 
ingenio, poco puedo decir todavía, porque 
María Ignacia no pronunció en la visita más 
ue cortadas y tímidas expresiones: su con- 
dición huraña, nacida de la conciencia de 
su fealdad, y el mimo que le daba toda la 
familia, reducían su vocabulario á la míni- 
ma expresión: las ideas no se manifestaban 
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en ella más que en forma rudimentaria, y su 
palabra torpe y balbuciente no hacía nada 
e sacarlas á luz. Llevaron los padres y 
as señoras mayores la conversación al te- 
rreno más: propio para que la niña pudiera 
lucirse un poco, el terreno de la vida munda- 
ha, paseos, teatros, modas, la esclavitud que 
traen tantas vanidades; pero ni por esas... 


Tuve yo que hacer el gasto, y con facilidad * 


suma traté la cuestión. Las personas mayo- 
res ofanme admiradas; y la pobre niña, que 
desde que entró hasta que me fuí no quitó 
de mí sus claros ojos, escuchaba mi acento 
con una fijeza que al éxtasis se me parecía. 
Apunto esto sin vanidad, mirando á la exac- 
titud de los hechos, y sin que mi relato sig- 
nifique alabanzas de mí mismo, pues nada 
dije que no fuese de lo más común. Ante 


cualquier otro joven de mi edad habría pa- 


sado lo mismo... Por fin llegó el momento 
en que yo no podía prolongar la visita sin 
incurrir en falta de urbanidad, y me despe- 
dí. Invitóme á comer la señora de Emparán 
Maa día fijo, á lo que accedí porque no po- 

ía eximirme de ello; señalóme además cier- 


tas noches de la semana en que los amigos 


van á jugar al tresillo y á pasar ur rato en 
amenas charlas, y prometiendo acudir algn- 
na vez, les expresé mis gratitudes, y él y 
ellas me dieron las suyas en la forma más 
expansiva. María Ignacia, al decirme adiós, 
bajó los ojos como avergonzada. 

Salí de la casa de Emparán con simpa: 
tías hacia la familia, mas también con el 
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firme propósito de oponer un a 

ble non possumus á los planes de mi her- 

mana. Sin duda el dominio moral de Cata- 
lina sobre aquella gente se fundaba en algo 
de autoridad religiosa: los Emparanes de- 
bían mirarla como á sér superior, que lle- 
vaba dentro el Espíritu Santo. Pero si la 
bendita monja se había hecho absoluta seño- 
ra del corazón de la ilustre familia, no po- 
dría por ningún medio hacerme esposo de 


la desgraciada, de la imposible María Ig- 


nacia. 


XA 
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2 de Mayo.—No he querido que pase el 
día de hoy sin comunicar á mi hermana mi 
decidida protesta contra sus planes de ma- 
trimonio. Pero como, si le manifiesto de pa- 
labra mi negativa, es fácil que su carácter 
despótico caiga con abrumadora grandeza 
sobre mi pobre voluntad y acabe por aplas- 
tarla, he preferido escribirle. Al convento 
mandé esta tarde mi carta, en la cual vengo 
á decir con corteses y limpias expresiones, 
que nr aceptaré la mano de la niña de Em- 
parán aunque me den con ella todas las ri- 
quezas que el mundo atesora. Se casa uno 
con una mujer, ála cual no estorban sus ta. 
legas si está de buenas y bellas cualidades 
adornada; pero no se casa nadie con un ca. 
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pital personificado en una criatura que care- 


ce hasta de los atractivos más elementales. 
Esto sería venderse, no casarse... En fin, 
bien hilada va la epístola, y no sé por qué 
lógicos vericuetos echará para contestarla 
Sor Catalina de los benditos Desposorios. 

Hablando de otro asunto, dos cosas me 
afligen esta noche: Antoñita en mayor gra- 
vedac, y mis bolsillos en absoluta limpieza. 
He tenido que apurar á los usureros y porfiar 
con ellos en la forma más humillante, para 
reblandecer estas rocas de la desconfianza y 
el egoísmo. Por fin logro extraer de sus ar- 
cas alguna cantidad en condiciones horren- 
das, y con ello puedo atender á una de las 
deudas contraídas la noche de mi catástrofe 
de juego. Pero aún me falta el compromiso 
más apremiante, por tratarse de compinches 
de timba, que me han fijado improrrogable 
plazo para cumplir. Acudo á Guillermo 
Aransis, que se encuentra en situación no 
menos ahogada que la mía, y acudo += todas 
las potencias infernales para que ze saquen 
del pantano. Ni del cielo ni <z ta tierra 
viene auxilio para este infeliz. He pasado 
una tarde horrible y una noche peor, apre- 
tándome los sesos para que de ellos salga la 
chispa de una resolución salvadora. Si no 
estoy loco ya, poco me falta. 

Mis pobres sesos dan por fin una luz, res- 
plandor muy lejano, que indica inciertas 
probabilidades de éxito: ello consiste en re- 
currir 4 mi hermano Gregorio. Me armo de 
valor, hago acopio de argumentos adereza- 
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dos con sensiblería, y por fin, esta noché 
abordo la cuestión ante Segismunda, pues el 
directo trato con mi hermano en este asun- 
to es empresa superior á mi audacia... ¡San- 
to fuerte, Santo inmortal, cómo se puso mi 
cuñada apenas formulé mi petición! Ni me 
dejó concluir la frase angustiosa, trémula y 


- antigramatical... Creí ver enroscarse las ser- 


pientes que tiene por cabellos, y su boca 
griega, volviéndose cuadrada como las de 
una máscara de tragedia, vomitó sobre mi 
pena injurias que sonaban á sordidez furiosa 
y á egoísmo de parientes desnaturalizados. 
No podré reproducir aquí sus brutales anate- 
mas. Que cómo y con qué respondo del cum- 
plimiento de mis obligaciones... que si creo 

osible hacer vida de señorito de la Gran- 

eza sin más patrimonio que el día y la no- 
che... que estoy deshonrando á la familia, y 
que he perdido la vergilenza, y acabaré en 
el Hospicio, si no voy á parar á la cárcel... 
que si no hago enmienda total trayendo á 
casa el dinero de los Emparanes, no espere 
socorro de la familia, sino desprecios y mal- 
diciones. 

Al discorde ruido que la condenada mu- 
jer hacía, no tardó en acudir Gregorio, el 
cual, adivinando la cuestión por la lividez 
de mtrrostro y los apóstrofes crudos de Se- 
egismunda, prosiguió la filípica con no menos 
ira en los denuestos. Atrevíme yo á repli- 
carle, y trabados los tres en furibunda que- 
rella, llegamos al desconcierto más escanda- 
loso. Como dijese mi hermano que era gran- 


204 B. PEREZ GALDÓS 


de enojo para él tenerme en su casa, por el 
continuo jubileo de acreedores queá la puer-- 


ta venían con atrasadas cuentas ó recibos, 
sin que hubiera ya palabras con qua apla- 
carles-6 persuadirles á la paciencia, estalló 
Segisthhunda en nuevas iras, abominando de 
los ilícitos enredos que estorbaban el ca- 
samiento patrocinado por la monja; amos- 
quéme yo más de lo que estaba, y subido el 
tono y coraje de todos hasta el punto de la 
ronquera, corté la disputa con la resolución 
de renunciar á su hospitalidad y dejarles 
tranquilos. Nada dijo Gregorio para conte- 
nerme, ni mi designio sirvió de aeua mansa 
para templar sus arrebatos: antes bien, pa- 
recían contentos de que yo tomara el por- 


tante. Recogí lo que podía llevar conmigo, 


guardé mi ropa en maletas para que fácil- 
mente pudieran llevármela á mi nuevo do- 
micilio, y me vine á la casa de Antoñita, 
donde doy testimonio de mi existencia es- 
cribiendo junto al lecho de esta pobre mu- 
jer páginas amarg uísimas de mis Confesio- 
nes... ¡Dos de Mayo! La fecha no puede 
ser más lúgubre. ¡Quiera Dios que no sea 
trágica! 


3 de Mayo.—Llena está mi alma de pre- 


sagios siniestros, pues me siento rodeado de 
sombras por todas partes, y cerca y lejos de 
mí veo los espectáculos más tristes que ofre- 
ce la humana vida: á mi lado la muerte, á 
distancia la deshonra posible, la probable 
miseria. Escribo por la mañana. tras largo 
insomnio, y noto que el acto de trasladar al 
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papel mis dolorosas impresiones amansa mis 
penas y las hace tolerables. Parece que hay 
alguien que á soportarlas me ayuda, 0 que 
mis propios escritos, transmitidos á una Pos- 


-teridad lejana, me dicen que la vida es lar- 


ga y que en ella no pueden ser duraderos 
los infortunios como no lo son las dichas, 
Tras unos días vienen otros, y la naturaleza 
rehuye la uniformidad de las cosas... Vie- 
nen á mi pensamiento estas candorosas filo- 
sofías velando el sueño inquieto de Antonia, 
que ha entrado en un período de suma gra- 
vedad, según me ha dicho el médico enano... 


- Si bien lo miro, no sé si estoy aquí porque 


debo estar, ó porque no puedo estar en otra 
parte. Sobre esto me interrogo y, la verdad, 
no sé responderme categóricamente. 
Avanzado el día, entran en esta casa algu- 
nas niñas de la vecindad que andan en el 
div rtido juego de pedir para la Cruz de Ma- 
yo. Vestiditas de limpio, con su pañuelo de 
talle cruzado á la cintura, y flores en la ca- 
beza, se disponen á la persecución y despojo 
de los transeuntes. Entre ellas, una muy 
linda que no tendrá más de cinco años, me 
hace mil carantoñas, se sube á mis rodillas, 
no se contenta con un cuarto ni con dos, y 
metiendo su manecita en mi bolsillo, me 
saca la única peseta que hay en él. Me re- 
signo á tan dolorosa expoliación, y la despi- 
do con besos. Ella me dice: “caballero, us- 
ted me estrena,,, y se va ondulando el cuer- 


| Le con meneos graciosos. Salen tras ella las 


emás, después de aligerarme del cobre que 


* . e 
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poseo, y sus risotadas se pierden en la esca- 


lera. ¡Dichosa edad! 
Vuelvo á coger la pluma después de un 
largo rato de tedioso paseo en la estancia. 
La pobre Antonia está muy caída de espíri- 
tu y en gran debilidad de cuerpo; pero en 
sus ratos de lucidez, que son pocos, no ceja 
en su manía proyectista: muchas ideas la 
atormentan, menos la de la muerte. El hecho 
de haber yo trasladado á su casa mi vivien- 
da, por el deseo y el deber de cuidarla, se- 
gún cree y dice, enciende en su pobre alma 
vivísima gratitud, y el ardor de este senti- 
miento, brotando del corazón á la piel, en- 
tiendo yo que es ayuda y estímulo de la na- 
turaleza en su lucha contra la fiebre. | 
No pudiendo apartar mi pensamiento de 
otros conflictos, de intensa gravedad para 
mí, escribo á Guillermo llamándole á mi 
lado para que vea mi anómala situación, 
y me ayude por cualquier arbitrio extraor- 
dinario á salir del compromiso en que estoy, 
por la deuda de juego no saldada. Contésta- 
me Aransis á las dos horas que se ocupa de 
mi asunto, y que espera resolverlo á prima 
noche; que de diez á once me espera en el 
Casino, y me encarece con vivas instancias 
que no falte á la cita, pase lo que pase, pues 
tenemos que hablar. La carta de mi amigo 
me hace recobrar la esperanza, y para ma- 
yor consuelo, el médico liliputiense no hace 
malos augurios en su visita de la noche. 
Puedo sin cuidado alejarme, y en posesión 
de mi ropa, que al mediodía ¡me trajeron 
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sin otra merma que un par de corbatas, un 
chaleco de alepín, y alguna prenda interior, 
me visto y salgo, dejando á Margarita bien 
aleccionada, y con la advertencia de que 
volveré pronto, infalible ardid para que esté 
muy alerta en su obligación. 

4 de Mayo.—Déjame, déjame, oh ignoto 
público de la Posteridad, si en efecto existes 
y me lees; déjame que tome respiro y ataje 
los vuelos de mi pluma en esta parte de mis 
Memorias, pues tantas desdichas en ella se 


reúnen, que me será difíciltranscribirlas con 


orden para que aparezcan en la serie aterra- 
dora con que me las ha deparado el Destino. 
Me río, pueden creérmelo, con risa que es 
una mixtura increíble de rabia y gozo, al 
sentir sobre mi cabeza esta ingente acumu- 
lación de males. ¿Son obra lógica de mi 


propia conducta, ó fatal embestida de un es- 


íritu diabólico que se entretiene castigan- 

o á los inocentes? ¿Quién dispone esta con- 
vergencia de todos los dolores en un solo 

unto?... No lo sé; pero doy en pensar que 
o que llamamos Casualidad es un descono- 
cido método de las cosas invisibles y el su- 
perior ordenamiento de las causas. 

Aunque gusto más de filosofar sobre mis 
penas que referirlas, dejo á un lado las me- 
tafísicas y me voy á la relación de los he- 
chos, empezando por decir que me per- 
soné en el Casino á la hora marcada por 
Aransis y que éste no tardó en llegar. Con 
lenguaje precipitado y ansioso me participó 
el arreglo de mi asunto, aprovechando una 


vas 
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extrañísima coyuntura favorable que la ca- 
sualidad le había deparado. Dióle su abuela 
el encargo de llevar una cantidad de consi- 
deración á su primo el Conde de Tarfe, y él 
¿qué hizo? diferir para mañana la entrega, 
destinando la mayor parte del dinero á sa- 
carme del compromiso, y guardando lo de- 
más, Era, pues, indispensable que los dos 
revolviéramos el mundo para reponer la su- 
ma en el fatal plazo. Mucho agradecí á Gui- 
llermo el apurado socorro que me traía; pero 
con el reconocimiento se confundió el terror 
del nuevo y mayor aprieto que para el día si- 
guiente se nos preparaba. A lo hecho pe- 
cho: tomé el dinero; pagué incontinenti, ex- 
cusándome de la tardanza con el aquel de 
tener en casa un enfermo grave, y mi ami- 
go Caballero, que era mi acreedor, dejó de 
serlo y volvimos á encontrarnos en afectuo- 
sas relaciones ante la sociedad y ante el 
vicio. 

Cuestionando con Aransis acerca de la 
responsabilidad del día próximo, propúso- 
me mi amigo que con el dinero restante 
a: á obtener del azar lo que nos 
hacía falta. Fuera miedo; buscáramos nues- 
tra solución en el desquite, pues bien podía: 
la suerte mostrarse benigna después de tan- 
tos desdenes. Yo creí lo mismo, que si no 
hay bien eterno, no hay mal que cien años 
dure. Jugamos, y el demonio de amarillos 
ojos cuando uno pierde, de pupilas rojas 
cuando uno gana, se divirtió en balancear. 
nos de las ansiedades pavorosas á las hon 
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das alegrías. A la una estaba yo boyante; 

ero quise más, y á las dos lo había perdi- 

o todo. Busqué á Guillermo con angustia- 
dos ojos para que me favoreciera, y advertí 
que había desaparecido de la criminal sala. 
Agencié an empréstito, hice nuevas cuca- 
monas á la fortuna, y ésta siguió tratándome 
como á un perro. A las tres de la mañana, 
apartándome de la mesa de juego, halléme 
sin saber cómo en un grupo compuesto de 
caras amigas y otras simplemente conocidas, 
no todas simpáticas. Entre estas caras des- 
tacóse la de un hombre de mediana edad, 
señalado en la trinca nuestra por su índole 
maleante, sus dichos á veces graciosos, gro- 
seros á veces, el cual riendo con desenfado 
me dijo estas palabras: “Si quiere dinero, 
yo tengo para usted cuanto necesite. El va- 
lor gramatical de las palabras era tan dis- 
tinto del tono con que fueron dichas, que me 
sentí ofendido, y respondí en el mismo tono: 
“Gracias: no juego más. Celebro verle á us- 
ted tan generoso.,, Y él con disparada len- 
gua: “Lo soy con los que como usted ofrecen 
sarartía segura, con los que cultivan muje- 
res ricas que les pagan las deudas. ,, 

Tenía yo, al oir esto, apoyada mi mano 
derecha en el respaldo de una. silla. Ciego 
enarbolé la silla, apuntando á la cabeza del 
insolente; mas interpuestos los amigos, ni la 
silla fué á estrellarse donde yo quería, ni 
pude saciar mi furor con las manos. El tu- 
multo fué ruidoso; se arremolinaron los ami- 
gos y conocidos, unos allá, otros acá, para ses 
45 
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pararnos y agrandar la distancia, y entre 
tantas voces oí la de aquel bruto que aleján: 
dose á la fuerza, chillaba: “¡Dejarme á ese 
Don Líquido, Catacaldos...!,, | 

Llámase el tal Jiménez de Andrade, y 
goza fama de temerón y perdonavidas. Es 
de Ecija ó de Marchena, no recuerdo bien; 
ha derrochado dos fortunas; entiende de ca- 
ballos más que de política, y en ésta quiere 
señalarse ahora, ahuecando la voz entre los 
progresistas exaltados y los demócratas. 
Frecuenta el trato de militares, jactándose 
de seducirles para la revolución; es, en suma, 
un bárbaro, que no busca más que el ruido 
y el escándalo para sacar su persona de la 
obscura vulgaridad á que pertenece... No 
necesito indicar que al instante determiné 
lavar con sangre el oprobio que aquel bestia 
arrojó sobre mí; yo quería matarle ó que él 
me matara. Mis amigos hicieron suya mi 
causa, y como alguno expresara su inquie- 
tud por la desigualdad de la lucha entre un 
hombre diestro en las diferentes armas y 
otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo 
que tal desigualdad tendrá para mí la ven- 
taja de proporcionarme una muerte muy ex- 
peditiva. “Estoy cansado de vivir—les dije. 
—Acabemos de una vez.,, 

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sose: 
garme, y á ellos me confié para que cuida- 
sen conmigo de poner en salvo mi honor. 
Quise nombrar padrino al Marqués de Bed- 
mar, amigo mío que me distingue y consl- 
dera; pero no habiendo podido encontrar- 
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-le á tan avanzada hora, elegí á Bermúdez de 
Castro y á Guillermo Aransis. Dos horas es- 
tuvieron mis amigos buscando á éste, y en 
casa de unas famosas cucas le encontraron 
á las tres y media de la madrugada. En el 
propio Casino intentaron mis apoderados un 
arreglo amistoso, fundados en que Andrade 
estaba ebrio en el momento del insulto, y 
creyendo que gallardamente daría explica- 
ciones al despejársele la cabeza. Pero ya 
porque ésta no se despejara, ya porque su ra» 
zón nada pudiera contra su brutalidad, no 
hubo arreglo, y Andrade insistió en que tén-. 
dría el gusto 08 mandarme al otro mundo... 

Asomaba la aurora por los balcones y ven- 
tanas del madrileño horizonte, cuando mis 
amigos me trajeron á esta casa, dejándome 
en el recogimiento que necesito para la me- 
ditación y el descanso. Las vivas emociones, 
el insomnio de las noches pasadas habían- 
me traído á tan gran quebranto de la natu- 
raleza, que caí en el camastro como en un 

0z0, y dormí con sueño parecido á la em- 
eos Mediodía era por filo cuando me 
despertó Aransis para decirme que los padri- 
nos del contrario son dos andaluces, Sánchez 
Silva y Nicolás María Rivero. A éste Je co- 
nozco: es muchacho de mérito, áspero, ce- 
trino, ceceoso en el hablar. Añade que no se 
ha podido conseguir de Andrade un honroso 
acomodamiento, el cual habría de fundarse 
en una satisfacción hidalga por parte de él. 
Digo yo que me alegro de que no haya com- 
ponendas artificiosas y cobardes. Me infor- 
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ma Guillermo de que á pistola será el lance, 
y no le dejo seguir cuando quiere puntuali- 
zar las condiciones, tantos pasos, avance 
gradual... Las condiciones, que poco me im- 
portan, las conoceré mañana. Me basta con 
saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la 
huerta de Moreno-Isla, cerca de la Fuente 
del Berro. Insiste con grande interés mi 
amigo en que dedique la tarde y parte de la 
noche á ejercitarme en el tiro de pistola, á lo 
cual me niego resueltamente, pues con lo 
que sé me bastará para matarle si los hados 
me favorecen, y lo que aprender pueda en 
tan poco tiempo no impedirá mi muerte si 
está ya escrita y decretada en el fatídico li- 
bro de los Sucesos... Vase Aransis, y al que- 
darme solo, siento lo fatídico en torno mío... 
y se me enfría todo el cuerpo. Me dejo abri- 
gar por Margarita en un pesado mantón 
suyo. 


XXI 


No tardé en advertir que mi estoicismo 
era ul tanto figurado, histriónico, y con es- 
fuerzos de la razón me puse en el verdadero 
punto psicológico que los hechos imponían, 
ni medroso ni arrogante, fiado en que me 
ampare Dios, y desechando la insana idea 
de que deseo morir, fraudulento recurso 
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teatral, cuya procedencia descubro en los 


afectados versos de la época. Que yo no es- 
taba en mis cabales cuando Guillermo me 
habló del lugar y hora del duelo, lo. demues- 
tra que olvidé preguntarle si había resuelto 
el conflicto pecuniario que para hoy nos re- 
serva el cruel Destino. Mañana me lo dirá, 
si estoy en disposición de oirlo... También 
podría suceder que me fuese á la Eternidad 
sin saberlo, ni importárseme un ardite de 
las menudencias que aquí se nos hacen 
montañas. Yo pregunto cuáles serán las es- 
trellas que se vendrán abajo porque traiga- 
mos á nuestros bolsillos el dinero que á Gui- 
llermo entregó su abuelita... ya no me 
acuerdo para qué. 

Vuelvo á tomar la pluma, ya anochecido, 
y como mis cavilaciones no me hacen per- 
der la noción del método, escribo que la po- 
bre Antoñita va de mal en peor, y que ella 


será motivo de que el Destino se ensañe más 


en mí, prolongando indefinidamente la se- 
rie angustiosa de sus furibundas estocadas. 
Esta tarde nos vimos y nos deseamos Mar- 
garita y yo para sujetarla cuando se arrojó 
del lecho, pidiendo que la vistiéramos. Que- 
ría irse conmigo á la verbena de San An- 
tonio. “¡Si no es hoy la verbena, tontal—le 
dijo su amiga.—Es mañana, que ahora an- 
dan trabucados los meses, y el 12 de Junio 
or la tarde viene á caer mañana, que así lo 
ispuso el Padre Santo, por ser el año cuatro 
veces bisiesto..., Tan ardiente era la calen- 
hura que su rostro quemaba, y brillaban sus 
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ojos como luceros. Logré calmarla, prome- 
tiéndole que irífamos juntos á la verbena, y 
recostado en su propio lecho sobre las man- 
tas, para con mis brazos aprisionar los suyos, 
oí sus expresiones amorosas, más qué nunca 
impregnadas de ternura. Díjome que yo le 
pertenecía, que juntos estaríamos hasta que 
nos muriésemos, y que viviríamos un sin 
fin de años, pues así lo había ordenado el 
Papa. Desde la tarde anterior intervenía en 
su atroz delirio la figurada persona del Sumo 
Pontífice, eclipsando con su grandeza las 
demás figuras que poblaban la mente tras- 
tornada de la pobre mujer. ¿Quién puede 
fijar de dónde le vienen las ideas al que en- 
loquece? Vienen quizás de pensamientos 
e antes de incurrir en la de- 
mencia. 

“El santo Papa—dijo Antonia dejándose 
arrullar,—me aseguró ayer tarde, cuando 
vino vestidito de paisano y con ramo de azu- 
cenas, que me descasaría de Sotero para ca- 
sarme contigo, y yo me alegré tanto que... 
se me saltaron las lágrimas. Bien puedes 
estar con cuidado para abrir la puerta en 
cuanto llame, que esta tarde ha de volver, 
revestido de todos los pontificales, con capa 
colorada. Vendrán con él siete cardenales; 
no te descuides, que como la visita. es mo- 
tivada de las ganas que tiene de conocerte y 
alternar contigo, es justo que tú seas fino 
con él, verbigracia, y correspondas, gitano 
mío... Cortó su locuacidad la tremenda sa- 
cudida de aquel toser que parecía partir el 
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tórax en mil pedazos. El silbido del aire en 
las cavernas de su seno causaba espanto. 
¡Pobre Antoñilla! ¿Por qué Dios no había de 
salvarla? Esto me preguntaba yo, enten- 
diendo cada vez menos el misterioso orde- 
namiento de muertes y vidas. 

Las primeras horas de la noche transcu- 
rren amargas, disponiendo nuevas tomas de 
drogas prescritas por el médico chico, y 
más vejigatorios, que acabarán de desollar 
aquel pobre cuerpo martirizado... La en- 
ferma cae al fin en dulce desvanecimiento. 
Atacado de un furioso pesimismo, pienso 
en su muerte y en la mía, por bien diferen- 
tes modos de morir... Me paseo por la es- 
tancia, de un ángulo á otro, rodeando la 
mesilla donde están la luz y los potingues, 
y en este cadencioso movimiento de fiera 
enjaulada transcurre no sé cuánto tiempo. 
Por fin, me siento á escribir, apartando las 
medicinas que me estorban; y apenas cojo 
la pluma, oigo que da la hora el reloj de 
la Casa Panadería. Cuento las doce campa- 
nadas para cerciorarme de que paso del hoy 
al mañana; ó de que el mañana se pone las 
insignias del hoy, y empiezo por consignar 
le fecha: 

Cinque Maggio.—Lo escribo en italiano 
porque la fecha trae á mi memoria la muer- 
te de Napoleón y la célebre oda de Manzo- 
ni. ¡Vaya, que no es floja honrilla morir el 
mismo día que el primer Capitán del siglo! 
Con cierto humorismo me aplico los virizes 
acentos del poeta: 
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Et fu. Siccome immóbile 
dato tl postrer sospiro... 


Trato de penetrar el arcano de los acon- 
tecimientos que mi Cínco de Mayo me guar- 
da en el preñado vientre de la entidad diur- 
na. ¿Qué sucederá?... Pienso después en que 
habito un mundo apartado de la ordinaria 
esfera de mi vida. Ninguna persona de mi 
familia ha parecido por aquí. O ignoran dón- 
de estoy, Ó soy para ellos como un ausente, 
como un difunto. Hasta la presente hora no 
había sentido desconsuelo por este aleja- 
miento de los míos. Mi hermano Agustín 
¿por qué no viene á verme? Y mi cuñada 
Sofía ¿cómo no deja asomar por aquí sus vo- 
luminosas ubres, ya que no por afecto hacia 
mí, siquiera por curiosear en estos desórde- 
nes de mi existencia? No es mala la politicó- 
mana, y alguna pena tendrá de mis infor- 
tunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen 
á mi memoria despojados ya de la siniestra 
antipatía que nos puso frente á frente en 
aquella memorable tarde. Me figuró que uno 
y otra deploran ya los arrebatos que me 
obligaron á salir de su casa. De mis caros 
sobrinitos, que sin duda confusos y tristes 
preguntarán por mí, también me acuerdo, y 
á todos desde esta mansión de dolor envío 
mis ternuras... 

Divagando por los espacios del mundo 
que dejé, me propongo estos temas de adi- 
vinación: ¿Sabrá Eufrasia lo que ocurre y 
dónde estoy?... Y mis amiguitas Virginia y 
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Valeria ¿tendrán noticia de que vivo en el 
seno de las tempestades?... Sin duda la 
dama moruna lo ignora todo, porque de lo 
contrario no me habría faltado un recadito, 
carta Ó mensaje discreto, que bien podría 
ser gozándose irónicamente en mis desdi- 
chas y cantándome el trágala... Corre des- 
pués mi pensamiento á La Latina, y veo á 
mi hermana inquietísima por lo que me su- 
cede. A estas horas la bendita monja ó renie- | 
ga de mí para siempre, ó pone velas á los 
santos de su predilección para que me sSa- 
quen de estos malos pasos. Estoy viendo las 
velas, las imágenes, y á Sor Catalina de los 
Desposorios de rodillas en devota oración. 
Por estos espirituales caminos voy hacia mi 
buena madre, y al llegar á ella, la exalta- 
ción de mis sentimientos no me deja es- 
cribir. 

A la madrugada, después de dar las me- 
dicinas á la enferma, cuidando de no des- 
pertar á Margarita, que rendida de cansan- 
cio duerme en un sillón, vuelvo á coger la 
pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir 
una carta á mi madre, para que Guillermo 
se la envíe, en caso de que mi contrario se 
salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace 
un zato veía la carta bien clara y completa, 
cval si escrita la tuviese delante de mis ojos, 
y ahora nada veo. Todas las ideas se me han 
ido con vuelo rápido, como ayes, ¿omo som- 
bras, como humo, y ya no sé con qué per 
labras empezar ni con cuáles conchuir... 
Mejor será que no escriba nada. ¿Para qué, 
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si Andrade no ha de poder más que yo? Me 
herirá tal vez... pero matarme, nunca. Ra- 
rísimas son hoy las muertes en desafío... 
Protesto contra la idea de mi muerte, y el 
duelo sería la más estúpida de las institu- 
ciones si no se concretara á un simple alar- 
de de valor convencional entre caballeros... 
Y pensando siempre en mi madre, lo que me 
importa, si salgo en bien de estas trapison- 
das, es impedir por todos los medios que á 
conocimiento suyo lleguen referencias de 
mi conducta y desarreglada vida; que nin- 
gún nacido le lleve el desengaño que habría 
de matarla; y el villano que lo llevare, sea 
mil veces maldito entre los hombres, y con- 
denado en el Infierno por veraz á mayor su- 
plicio que el que sufren los mentiroscs. 

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues 
hasta las siete no vendrá Guillermo á bus- 
carme. ¿Qué quieres que te diga, Posteridad, 
al despedirme de tí?... ¿Me atreveré á decir: 
“hasta mañana,,...? Sí que me atrevo, y si 
en ello miento, mándame tus quejas á la 
Eternidad. 


XXAl1I 


6 de Mayo.—Amigos míos del tiempo fu- 
turo, sabed que no me mató Andrade. Ima- 
gino vuestra inquietud y la impaciencis con 
que aguardáis el resultado del temido cho- 
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gue, y me apresuro á tranquilizaros, decla- 
rando que vuelvo incólume á mi guarida, 
sin un rasguño, sin el menor desperfecto en 
ninguna de las partes de mi interesante per- 
sona... En cambio, mi enemigo... 

Pero no quiero precipitar los sucesos, y 
proponiéndome que estas relaciones reme- 
den en lo posible los procederes de la grave 
Historia, dejadme que refiera con pausa y 
método mi lance de honor, con todos sus 
preámbulos y secuencias. | 

Pues cuando llegó Aransis, serían las 
siete, me dispuse á salir con él, tratando de 
escabullirme sin que Antonia se enterase. 
Ni ésta debía verme, ni Margarita conocer 
los motivos de mi salida en hora tan tempra- 
na. Mas no me valieron mis precauciones, 
porque la enferma, que con sagaz atención 
de oreja me había sentido vestirme en la es- 
tancia próxima, me llamó con las voces más 
fuertes que pudo articular, y á su lecho 
corrí, prodigándole caricias é inventando 
axcusas. “Gitano-—me dijo, —¿para qué an- 
das en tapujos con tu gitana? Ya sé á dónde 
vas. Hoy llega de Sigitenza tu madre, y vas 
á recibirla... La galera de Padriz, que trae 
los viajeros de Sigiienza, para en la calle de 
San Miguel... No te descuides, Chinato... 
Has hecho bien en ponerte levita y sombrero 
góndola, porque con tu madre viene el Obis- 
po... Mira, yo que tú, á esta casa les traería, 
pues si tu madre viene por las ganas que 
tiene de conocerme, es un suponer, véame 
pronto, ¡caramba! Yo estaré vestida y peina- 
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da cuando vengáis... Y que no sobra tiem- 
po... ¡Margara...!, Cuantos disparates dijo 
la pobre mujer, fueron por iní confirmados, 
para que su delirio no me estorbara la salida 
indispensable, y prometiéndole volver muy 
pronto, nos fuimos Guillermo y yo á nues- 
tra fatal obligación. 

El coche que en la puerta nos esperaba 
llevónos á recoger á Bermúdez de Castro en 
su casa; de allí nos fuimos á la huerta que 
había de ser teatro del lance, y por el cami- 
no me explicaron mis amigos los concerta- 
dos trámites y condiciones. El aire fresco de 
la mañana dióme serenidad y una confianza 
saludable, que me permitió afrontar la si- 
tuación con grande entereza, ni encogido ni 
arrogante, en el exacto punto de la dignidad 
conforme á la ley de caballería. Casi al mis- 
mo tiempo que nosotros llegaron los dos mé- 
dicos, y minutos después Andrade con sus 
ER Conferenciaron aparte los amigos 

e uno y otro campeón, nos preparamos, se 
marcó el terreno de la lucha, fuimos colo- 
cados en la fatal línea, se nos dió á cada uno 
nuestra arma; se nos advirtió el orden de 
los disparos, los pasos que debíamos dar, 
y... ¡á matarse, caballeros! Esto no lo dijo 
nadie; lo dije yo en mi interior, pensando 
que si deplorable sería que yo matase al 
hombre que me había ofendido, más-triste y 
lastimoso sería que él me matase á mí, 6 me 
hiriese, añadiendo á la injuria el daño mas 
terial. Sentíame yo muy sereno y despeja: 
do, sin rencor hacia mi contrario, y sobre 
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¿odas mis ideas, dominaba la de conservar 
mi dignidad en el curso del lance cuales- 
quiera que fuesen sus accidentes... Dieron 
la señal, disparé yo apuntando muy alto, 
disparó él... sentí pasar la bala silbando jun- 
to á mi oído... Avanzamos los pasos designa- 
dos... ví en el rostro adusto de Andrade no 
sé qué hostil designio... apunté menos alto... 
disparé, pensando que me sería más sensible 
morir que dar muerte, y á mi disparo hizo 
Andrade un rápido movimiento llevándose 
la izquierda mano al otro brazo sin soltar la 
pistola. Estaba herido: dióse la voz de alto; 
- acudieron sus amigos... 

Había terminado el juicio de Dios, decla- 
rándolo así los jueces del campo. Andrade 
y yo resultábamos igualmente caballeros, 
igualmente coronados de honor y dignidad, 
con la diferencia de que yo estaba ileso y 
él tenía una bala dentro de los tejidos 
del antebrazo... Llegó el momento de las 
ps por tan guerreros caminos traídas, y 

í á saludar al que ya debía ser mi amigo. 
Antes de que sus padrinos y su médico le 
desnudasen el brazo derecho, Andrade me 
estrechó con efusión la mano diciéndome: 
“Ya puedo asegurarle que pronuncié aque- 
llas palabras teniéndole á usted por otro... 
po otro, no sé por quién. Yo me había bebi- 

o media botella de champagne, y confundía 
nombres y caras de personas... Pronto co- 
nocí mi error; pero en estos Casos, si uno se 
desdice le toman por cobarde; no tenía yo 
más remedio que sostenerme en lo dicho y 
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aceptar el reto ., Con emoción sincera le 
contesté que sentía en el alma grandísima 
pena de haberle herido, y que debíamos atri- 
buirlo á la fatalidad, no á mi intención... 
Ya no había que pensar más que en reti- 
rarnos todos, rodeando al herido de los cuida- 
dos más exquisitos hasta dejarle en su casa. 
Dijeron los dos médicos que el hueso no es- 
taba interesado, y que la bala podía ser ex- 
traída fácilmente. Hablé con el médico de 
Andrade, un joven muy simpático llamado 
Corral; y como yo expresara mi anhelo 
de tener prontas noticias del herido, brin- 
dóse Nicolás Rivero, que médico es también, 
á llevármelas en el curso del día, pues á Co- 
rral no le era esto fácil, imposibilitado 
del tráfago incesante de sus visitas. Empa- 
rejados vinieron nuestros coches hasta más 
acá de la Cibeles, esquina á la calle del Bar- 
quillo, donde nos separamos por diferentes 
rumbos, y no eran las diez cuando volví á 
esta casa. Al quedarme solo con Aransis, 
despedidos de Salido? Bermúdez, le pre- 
eunté por el temido asunto que tras la so- 
lución del duelo recobraba el primer lugar 
en nuestros afanes, y no me dió respuesta 
categórica, pues aún estaba en tramitación, 
con esperanzas de un dichoso resultado. Pro- 
metió volver, y en la puerta nos separamos. 
Yo subí á esta jaula donde tengo mi encie- 
rro, y no pude saborear el término feliz del 
desafío, porque encontré á mi pobre Anto- 
frita en tristísimo estado, sin conocimiento, 
á Margarita llorosa, al mediquín aturdido y 
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rebuscando las expresiones menos aflictivas 
para pronosticar la catástrofe. 

Con revulsivos enérgicos devolvimos á la 
- pobrecita cordonera una premiosa vida, y en 
aquel regateo doloroso ayudaba yo la resu- 
rrección con las palabras más tiernas que se 
me ocurrían, administrándoselas en el oído 
para que con la virtud de ellas reviviese 
más pronto. Volviendo por un instante á ser 
sombra 6 remedo de lo que fué, Antonia me 
dijo: “El Obispo es el causante de que yo no 
haya podido ver á mi Doña Librada.,, Con 
disparates parecidos á los suyos teníamos 
que procurar su sosiego, pues las expresio- 
nes lógicas la excitaban más. Díjome el mé- 
dico al salir que pues era tan apretada la si- 
tuación, y la ciencia se declararía pronto im- 
potente, o su puesto á la fe, debíamos 
preparar á la enferma para que como buena 
cristiana se entendiese con Dios. 

Esta inhibición de la ciencia pronuncián- 
dose en retirada, me colmó de amargura; yo 
no sabía qué hacer, ni con qué fórmulas 
piadosas abordar á los que deben disponerse 
para el trance último. Consultada Margari- 
ta sobre el particular, puso fin á mis dudas 
diciéndome que en la vecindad hay un clé- 
rigo que suele asistir á los moribundos po- 
bres. Llámase el tal D. Martín, y vive en 
el Callejón del Infierno. Margarita le cono- 
ce y Antonia también. Propúsome la pren- 
dera preparar el ánimo de su infeliz ami- 
ga con un caritativo embuste, para que con- 
ceptuase natural la visita del clérigo, y 
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así lo ha hecho esta tarde; véase cómo: “Que- 
rida, ¿no sabes á quién me encontré en la 
laza, hace un ratito, cuando bajé? Pues 4 
. Martín, que me preguntó por tí con mu- 
chísimo interés. Díjele yo que subiera á ver- 
te, y €l dijo, dice: “Ahora no; cuando esté 
mejor. No quiero molestarla.,» Y yo dije, 
digo: “Pues mejor está, gracias á Dios y á. 
San José bendito. Bien puede subir cuando 
quiera., Calló Margarita esperando el efec- 
to de su ficción en el turbado cerebro de An- 
tonia, y ésta, tras larga pausa, respondió: 
“Me alegraré que suba pronto D. Martín, 
para que me descase de Sotero, pues ya me 
pesa este vejigatorio de hombre pegado á 
mí... ¡ Y cómo apesta á vinazo!,, Determina- 
mos llamar al cura, y discutiendo estába- 
mos Margarita y yo la ocasión de esta visita, 
cuando llamaron á la puerta, y entró Leovi- 
gildo, sobrino de Segismunda. Al fin mi 
cara familia se acordaba de mí, y me envia- 
ba por embajador aquel chico simpático, 
mala cabeza con excelente corazón y salidas 
de lenguaje muy oportunas. Por él supe que 
allá tenían noticia del duelo, ¿cómo no, si 
todo Madrid lo sabía?, y se alegraban de que 
o no hubiese tenido ni un rasguño. Se ha: 
laba mucho de mi valor en el lance, de mi 
arrogancia serena, y era motivo de general 
alegría que yo le hubiese roto un hueso al 
Sr. Andrade, que presumía de comerse los 
niños crudos. 
Díjome también que en el café de los Dos 
Amigos y en el de Amato ha corrido esta tar 
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de la voz de que Andrade está dando las bo- 
-_queadas, y que yo soy el héroe del día en 
Madrid. Contóme además las historias que 
acerca de los orígenes del lance corrían, y 
en ellas he visto cuán locamente levanta el 
vueló la fantasía del públicos La versión 
más corriente era que Andrade había in- 
sultado á unas damas, y que yo, sin cono- 
cer á éstas, salí á su defensa, con exalta- 
ción de andante caballero y de paladín del 
sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal 
conducta y también por mi generosidad, 
pues habría podido matar á mi contrario con 
sólo quererlo, como que es mi puntería tan 
certera que donde pongo el ojo pongo la 
bala, ¡anda morena!... pero me contenté con 
romperle el brazo derecho. Por fin entregó- 
me Leovigildo una carta que habían llevado 
á casa. Era de la benditísima Sor Catalina 
de los Desposorios, contestación á la que le 
escribí negándome por conocimiento propio, 
ex visu et auditu, á tragar la píldora matri- 
monial que propinarme quería. No se mos- 
traba iracunda mi hermana en su respues- 
ta, sino burlona y algo maleante, tratándo- 
me como á un chiquillo, y asegurando que 
no tendría yo más remedio que someterme á 
cuanto élla y otras personas dispusieran 
acerca de mÍ. pozas de monja no me alec- 
taban mayormente: no hice caso, y con mi 
amigo hablé de toros, á que él era muy afi- 
cionado, y de teatros, mi predilecta afición. 
En ello estábamos cuando entró Nicolás 
Rivero, que si bien no disipó la inquietud 
45 
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que yo sentía por Andrade, deshizo en un ¿N 


instante el embuste contado por Leovigildo: 
el herido no estaba peor, y el pronóstico no 
era maló, La bala, adherida 

pronto y fácilmente extraída. En esto pasó 
Leovigildo á ver á Antonia, á quien conocía, 
por ser hombre muy bien relacionado en la 
sociedad de manolas, y Rivero me habló un 


al húmero, Sería 


poco de política, que á la verdad no desper- 


taba en mí gran interés. A la curiosidad que 
en otro orden de ideas me manifestó, hube 
de responder explicándole por qué concate- 
nación de circunstancias anómalas me en- 
cuentro aposentado en esta casa; y al saber 
que hay en ella un caso grave de pulmo- 
nía, invocó mi amistad y su título de médi- 
eo para que le permitiese verlo y darme una 
opinión. Accedí gustoso, y cuando valvimos 
á la sala, después de pulsada la enferma, 
y prolijamente examinada de rostro y pecho, 
díjome que la encontraba mal, y que hi- 
ciésemos la última prueba dándole á beber 
Jerez superior, á ver si pega un bote la na- 
turaleza, ya tan caída, y se levanta. Como 
buen vitalista, cree inútil combatir los sín- 
tomas y aun el trastorno general que los 
produce. La medicina no es más que el arte 
de ayudar á la vida, y lo que no haga ésta de- 
fendiéndose como una leona, no lo harán la 
Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoría 
es la única eficaz en el cuerpo humano, no 
lo es menos en el cuerpo social... ¿Qué son 
las revoluciones más que pura teoría vita- 
lista? Estas generalidades le llevaron á un 
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nuevo despotrique político, asegurando que 
lispaña está cataléptica y necesita de gran- 
des sacudimientos que la despabilen... ¡Re- 
formas, reformas! Es Rivero un talento vi- 
ril, algo difuso, que fácilmente salta de ci- 
ma en cima, con más brillantez que méto- 
do... Oí con gusto su lengua ceceosa, que al 
despedirse me dijo: “Ya ze verá si dezperia- 
mo al dormido y rezuzitamo al muerto... 


NINA PO rt 


Quédeze con Dios, y hazta que noz veamo 


por el mundo... 6 en el valle de Jozafá.,, 

En la puerta se cruzó Rivero con un sa- 
cerdote que entraba. Saludó el andaluz, el 
clérigo no, y entró en mi casa como en la 
suya, diciéndome con fría confianza y sin 
ningún preámbulo de urbanidad: “¿Se mue- 
re esa niña ó no se muere?...,, Metióse aden- 
tro, y yo tras él, asombrado de sus extraños 
modos. En la desmantelada salita donde es- 
cribo nos hallamos frente á frente, y él, sin 
quitarse la teja, cogió un botón de mi levi- 
ta y me dijo: “Aquí me tiene á la disposi- 
ción de esa enferma y de usted. Yo mella- 
mo Martín Merino, soy riojano, y no gasto 
cumplidos. Como tengo pocos quehaceres, 
volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe 
Margarita dónde estoy: que me llamen á 
cualquier hora de la noche. Yo no duermo... 
quiero decir, duermo muy poco... ¿Y usted 
está bueno? Lo celebro... Con este tiempo 
variable andan los cuerpos trastornados, y 
las cabezas más, más las cabezas. , 
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8 de Mayo.—La precipitada serie de-acon- 
tecimientos que cayeron sobre mí con ruido 
y azote de pedrisco pavoroso, me han impe- 
dido tomar la pluma. Hoy tengo que recoger 
y archivar todo lo que vino:con abundan- 
cia no proporcionada á la brevedad del tiem- 
po, y he de andar despacio y atento para que 
me asista mi buena memoria en la repro- 
ducción exacta de tanto dolor y sorpresas 
tantas, así como en el orden que traían. 

Enlazo este relato con el último hilo del 
antecedente, diciendo que aquel clérigo bus- 
cado por Margarita para la espiritual asis- 
tencia de Antonia, me pareció muy extrava- 
cante. Pasó á ver á la enferma, y hallándo- 
la dormida tornó á la sala, y como yo le 
invitase á tomar alguna cosa (de lo que man- 
dé traer para reparo de mi cuerpo desfalle- 
cido), contestóme: “Gracias, señor: yo no 
como... quiero decir, como muy poco., Ha- 
bléle yo de las dificultades-y sinsabores de 
su ministerio, y me dijo que él es pobre y 
e vive con gran estrechez. Como yo le in- 

icase que debía proporcionarse una preben- 
da, respondió que aunque le sobraban ami- 
gos poderosos, ni pretendía nada, ni eran de 
2u gusto las altas posiciones eclesiásticas. 
Odivi ecclesiam malignantium—me dijo con 
fácil expresión latina, —ef cum implis no 


SA 
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sedebo; 6 más claro: aborrezco la congrega- 
ción de los malignos, y entre impíos no he” 
de sentarme.,, Otros muchos latines hubo de 
soltar en el transcurso del diálogo, y expli- 
có su erudición con estas palabras: “Perdone 
usted que le hable así: me sé de memoria 
los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo 
digo por boca del Rey de David.,, | 
En esto entró Aransis, cuya visita de- 
seaba yo como agua de Mayo, y D. Martín 


- se fué á la alcoba llamado por Margarita. 


Antes que yo le preguntara, me dió mi 
amigo el notición de que había resuelto el 
conflicto pecuniario del modo más ingenioso. 
¿Cómo? Le dejo hablar, y así será más fácil 
a explanación del caso. “Pues me sacó del 
compromiso nuestra amiga Doña Manolita 
la Cuca. Cuando estalló en el Casino tu 
cuestión con Andrade, yo no estaba allí: ya 
lo recordarás. Me había ido á probar fortuna 
en casa de las Cucas; allí encontré á las dos 
pájaras de Mora, á Doña Berenguela, á las 
piculinas; estaban también Pepe Cruz y 
otros amigos: hallé todo lo de costumbre; 
pero no á la Fortuna, que aquella noche no 
quería cuentas conmigo... ín mi rabia, tuve 
una inspiración, y cogiendo á Doña Manoli- 
ta, me la llevé al gabinete amarillo, ya sa- a 
bes, donde está el retrato del que dice fué su 
padre, el caballerizo de Carlos 1V, y las vis- 
tas de los Reales Sitios; y tales discursos le 
eché y tan elocuente estuve, jurando que 
me pegaría un tiro si no me amparaba, que 
la conmoví, chico, figúrate, y empezó ú echar 


230 B. PÉREZ GALDÓS 


suspiros y £ despintarse las ojeras con el pa- 
ñuelo. Díjome que no podía darme un ma- 
ravedí, que lo siente en el alma, etcéte- 
ra, etcétera. En fin, ayer al mediodía, des- 
pués del duelo, volví allá con mi cantinela, 
y tales extremos hice, que la señora Cuca 
se arrancó con un rasgo de bondad heróica 
y me dijo: “No tengo el dinero; pero ahora 
mismo voy á pedirlo. Si me lo dan, en tus 
manos estará esta tarde, Guillermito de mis 
entrañas... ¿Pues sabes á quién pidió el di- 
nero y quién se lo dió?... No adivinas: 
tu hermano Gregorio... mejor dicho, no 
fué él, sino Segismunda, quien nos ha fa- 
vorecido. Por supuesto, no sabe que es para 
nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros 
á la Cuca, que se los devuelve muy aumen- 
tados casi siempre... Bueno: para no can- 
sarte, Doña Manolita, guardándonos el se- 
creto, nos exige que le firmemos un docu- 
mento, obligándonos á devolverle los cuar- 
tos el día 20, y aquí traigo el papel para que 
pongas tu firma junto á la mía. Con que... 
De aquí al 20 ya tenemos un buen respiro, 
y si no pudiéramos cumplir con la Cuca, ya 
nos esperará, y si no, que se la lleven los 
demonios. , 

Parecióme la solución muy feliz, porque 
en catorce días bien pueden venir infinidad 
de contingencias favorables, que nos cai- 
ga la lotería, que encontremos un teso- 
ro, ó que lluevan doblones. Luego me contó 
Aransis que en la tertulia de las Cucas 
había oído rumores de tormenta, es decir, 
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-—— dela cuquería progresistas de los- más in- 
quietos; aquella noche estaban regentes dos 
tan sólo, y la gravedad de los futuros acon- 
tecimientos se colige de lo que aquéllos di- 
AS más aún de la ausencia significa- 
iva de los que faltaban. “Doña Manolita— 
dijo por fin Aransis, —me aseguró, al soltar- 
me la mosca, que están en puerta los pro- 
eresistas, porque las tropas que ahora se su- 
bleven no se pararán en pelillos, y obligarán 
á Su Majestad á poner en la calle 4 Narváez. 
No lo siento más que por mi abuela, que 
cuando Narváez no está en el poder, cres en 
el fin del mundo, y se pone de un humor 
tan endiablado, que sacarle dinero es más 
difícil que extraer aceite de un ladrillo.,, 

Reapareció el clérigo, que había echado 
un parrafito con Antonia, y me dijo: “No 
está la pobre en disposición de confesarse; 
pero arriba, arriba se confesará. Revela Do- 
mino viam tuam, et spera in €0.,, 

Mirábale atentamente Guillermo, exami- 
nando su cara lívida, pomulosa, sus ojos 
ratoniles; midióle de pies á cabeza con sa- 
vaz mirada, y al fin, evocando recuerdos, 
llegó á la filiación incompleta del estrafala- 
rio sacerdote. “Perdone, señor cura. ¿No he 
tenido yo el gusto de verle en casa de Don 
José de Olózaga? ¿No es su nombre..:* 

—Martín Merino—respondió el clérigo 
inclinándose,—y en casa de Pepe Olózaga 
me habrá usted visto... el gusto es mío: allá 
suelo ir algunos ratos... También conozco á 
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Salustiano, aunque no le trato como á Pepe. 
Riojanos somos: ellos de Ocón, y se criaron 
en Arnedo, que es mi pueblo para servirles. 

—Pues dígale usted á su amigo y paisano 
que ahorá se armará de veras... Aunque él 
puede que lo sepa mejor que nosotros, por- 
que estará en el ajo... 

—En el ajo están todos los que miran á 
las cosas pequeñas y no á las grandes. 

—¿Cree usted que triunfará el Progreso? 

—Yo no creo nada... Y el Progreso ¿qué 
es? Lo que yo creo es que el mundo será de 
Jos pacíficos... Mansueti autem heredita- 
bunt terram, et delectabuntur in multitudi- 
ne pactis. 

— Pues usted es de los mansos que triun- 
farán y gozarán la paz, como uno de los po- 
cos progresistas que visten sotana. No será 
mala canongía la que le darán á usted los 
Olózagas cuando venga la revolución. 

—¿A mí?... No me hará daño. Verba oris 
ejus imiquitas et dolus... : ( 

—¿Pero de veras no es progresista? 

—Yo nada soy. 

—¿Ni siquiera masón? 

-—Nihal. 

—¿No cree usted que la Reina dará pron- 
to el poder á los progresistas? 

—¿Y o qué sé de eso? Y pregunto... ¿quién 
es la Reina? En los Estados no me pongan 
monarca con faldas, sino Rey macho. Yo ha- 
blo siempre del Rey. 

—Entonces es usted carlista. 

—Yo no... Creo en un soberano. 
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—-Y de ese soberano ¿qué opina? 

—Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in 
cubili suo: astitit omni vie non bone... “En 
su cama medita iniquidades... anda en ma- . 
los pasos. ,, 

—¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que vel 
con lo que hablamos? 

—Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán us- 
tedes que yo no hablo, quiero decir, que ha- 
blo poco. 

—Y usted mismo no se entiende. ¿Está se- 
guro, Sr. Merino, de tener la cabeza buena?,, 

Esto le preguntó Aransis, y él vacilaba 
en la contestación, rezongando al fin: “Bue- 
na ó mala, no tengo otra.,, 

Callamos. Acudí á mi pobre Antonia, que 
me llamaba. Prometíle que de ella no me se- 
pararía, y me repitió sus protestas de eterno 
amor en tono y estilo de niño quejumbroso. 
Aseguraba que ya no le dolía el pecho, y 
que durmiendo acabaría de curarse; tomaba 
aliento á cada dos palabras, en las cuales 
el acento infantil, de truncados términos y 
sílabas primarias, se iba marcando como 
si los minutos que transcurrían le quita- 
sen años y días, tornándola á la edad más 
tierna. Cuando calló, cerrando los ojos, vol- 
ví. 4 la sala, y encontré solo á Guillermo. 
El cura se había ido, prometiendo volver á 
la tarde. 

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la 
tarde del 6, pues la compañía del presbítero 
D. Martín no era la más propia para miti- 
gar con dulces coloquios mi pena. Hablába- 
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le yo de su ministerio, procuraba sondearle 


y descubrir qué clase de espíritu bajo tan 


extravagantes formas y estilo se escondía, y 
á todo me contestaba con versículos de Sal- 
mos, no siempre aplicados con oportunidad 
á lo que decíamos... Tan marcados yí en la 

obre Antonia los signos de su próximo aca- 
amulento que deseché hasta las últimas es- 
peranzas que en mi alma querían entrar. ¿A 
qué esperanzas, si no había remedio, como no 
fuera la cristiana resignación? Largo tiempo 
estuve á su lado, recogiendo con avaro afán 
cuanto me decía en fugaces, desconcerta- 
das, infantiles expresiones: “Tero agua... 
tero mimtr... daca mano tuya...,, Con modu- 
laciones sólo por mí entendidas decíame que 
le limpiara la boca del agua que bebía, la 
frente del sudor, y que no quitase de su cue- 
llo el brazo mío que le servía de almohada. 
Serían las cuatro cuando me dijo: “No veo ú 
tí, gitano... tae luz... ¿Por qué tanto oscu- 
ro?...» La besé una y otravez, y ella intenta- 
ba contestarme del mismo modo... Sus labios 
no podían ya besarme. Cayó en profundo 
sopor de agonía. No había nada que hacer, 
más que contemplar con dolor callado su 


muerte. Traspasado de aflicción apoyé mi 


rostro -en el lecho; mas D. Martín me sacu- 
dió la cabeza diciéndome: “Atienda, señor: 
ya concluye., Atención puse, y en unos se- 
gundos de suprema ansiedad recogí el últi. 
mo aliento de la pobre Antonia. El cura, de 
rodillas, encomendaba en alta voz el alma, 
y Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo 
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fiotaba silencioso entre las cuatro y las cin: 
co de la tarde. 

Mi tribulación y desconsuelo eran gran- 
des, pues ya no podía ver las desazones y 
enojos que por aquella mujer sufrí, y tan 
sólo yeía el generoso ardor de su corazón 
amante, su ingenua, inquebrantable devo- 
ción de mi persona, que más bien era Un 
culto idolátrico. La lloré con el alma por el 
amor que me tuvo, y del cual seguramente 
era yo indigno. Las incongruencias sociales, 
contra las cuales nada podemos, fueron las 
causas de que aquel amor no tuviese en mí 
la debida correspondencia, y de que su sér y 
el mío no llegaran á la soberana fusión para 
la que sin duda habíamos nacido. ¡Pobre 
Antonia! Error suyo fué amarme; mayor 
dislate mío dar alientos á su afición. Yo no 
merezco piedad del Cielo por esta falta, y si 
aquí tienen proporcionado castigo nuestros 
errores, no me faltará en la vida que me 
resta mi parte de Infierno. 

Partió el clérigo; acomodamos Margarita 
y yo en su lecho á la pobre muerta, la cabe- 
za sobre mullidas almohadas, el martirizado 
y ya insensible cuerpo extendido y envuel- 
to en sábanas limpias, y aun no sabíamos 
como amortajarla, porque el vil marido, en- 
tre los efectos que sustrajo se había llevado 
el traje negro, medias y zapatos, y las me- 
jores- prendas de ropa que la infortunada 
mujer poseía. Acordamos al fin que para 
vestirla traería la prendera ropa blanca da la 
suya, y lo necesario para calzarla decorosa- 
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nente, y que luego le pondríamos el hábito 


lel Carmen, por ser esta advocación de la 
Virgen la más firme devoción de Antonia. 
Las seis serían cuando salió Margarita en 
ousca de la fúnebre vestimenta y de las ve- 
tas que habíamos de encender junto al ca- 
dáver; yo, solo en la casa, quedéme senta- 


do junto al lecho mortuorio, contemplando 


la marchita belleza, que aún conservaba sus 
lindas facciones sin la menor descomposl- 
ción de líneas, como vaciadas en transparen- 
te cera. Tardó mucho Margarita en su di- 
ligencia; llamaron al fin á la puerta, y segu- 
ro de quién era, salí y abrí... ¡Dios mío, 
qué estupor! 

La sorpresa dejóme paralizado, mudo. Era 
Eufrasia la que ante mí apareció en traje 


muy sencillo, como de ir á la iglesia, con el 


libro de rezos en la mano. “Supe que no pue- 
de usted salir de aquí—me dijo trémula,— 
por... vamos... esa mujer enferma... he que- 
rido saber de usted... informarme... Al. 
guien ha dicho que estaba usted herido... 
Le señalé el paso, la conduje á la salita, y 
ella entró con recelo, temerosa de miradas 
impertinentes. En mi rostro debió leer mi 
consternación. “¿De veras no resulta cier- 
to lo de la herida?—me preguntó ya en 
la sala, negándose á aceptar el sillón que 
le ofrecí.—Gracias: no me siento. ¡Si me 
voy ahora mismo! He salido al rosario. 
Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por 
Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el 
número de esta casa, el piso, v he subido... 


Y 
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Subo un momento con el único fin de... 
Me dijeron que esa señora está muy malita, 
en peligro de muerte, y naturalmente, la 
situación de usted en esta leonera es poco 
agradable. Los buenos amigos deben prestar- 
le su-apoyo, ver si en algo pueden servirle... 
No se asombre usted tanto de verme aquí: 
sé que es una imprudencia, un desatino... 
pero antes que mandarle un recado, he que- 
rido venir en persona... ¿Y es de veras que 
está usted solo, enteramente solo con la en- 
ferma...?,, 

Díjele que estaba solo con la muerta, y por 
la puerta de cristales que con la alcoba co- 
municaba le mostré el lecho, del cual se veía 
la parte de los pies, y el bulto de los de An- 
tonia cubiertos por la sábana. Grande im- 
ici hizo en Eufrasia el ver en la penum- 

ra los pies de la yacente estatua, como in- 
cipiente escultura en el bloque de mármol, 
y sin expresar su consternación más que 
con un ¡ay!, dejóse caer en el sillón próxi- 
mo, cerró los ojos, y se llevó á la frente el 
libro de rezos, como si con él quisiera per- 
signarse. “Mi dolor no lo comprenderán 
muchos—le dije;—usted sí lo comprenderá. 
Antonia me amaba... No era su amor de los 
que se amoldan á los respetos y se someten 
al artificio social; era un amor que llama- 
ríamos loco, revolucionario, que no recono- 
có-Inás ley que la de sí mismo. Fué mi su- 
plicio cuando ella vivía, y ahora que la he 
visto morir, es mi remordimiento. Yo no 
era digno de un cariño tan hondo, tan puro, 
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tan superior á todo interés y á las conve- 
niencias humanas. ¿Verdad que no lo me- 
recía yo? ¿No piensa usted lo mismo? 

-—Ciertamente, no era usted digno.:.— 
respondió la dama morisca, echando atrás la 
cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre 
los del sillón.—Nadie que viva en sociedad 
- es digno... de eso... Ni esas pasiones tan á 
lo a e caben en los moldes de nuestra 
vda.» 

En esto llegó Margarita con velas y ropas. 
Eufrasia turbóse un poco al verla: yo la 
tranquilicé, asegurándole la discreción y de-- 
licadeza de la que había sido mi auxiliar 
en aquellas tribulaciones. Mostró la pren- 
dera el hermoso hábito del Carmen que había 
comprado, y Eufrasia, con un arranque de 
valor y piedad, que fué mayor brillo de su 
belleza, se levantó y me dijo: “Viva no la 
ví nunca... quiero verla ahora..., Antes que 
yo me decidiese á ser acompañante de su 
curiosidad, Margarita le franqueó el camino, 
andando delante de ella. Entraron en la al- 
coba. Yo ví á Eufrasia desde la sala, fijando 
sus miradas en el rostro marchito, cuando 
la otra con pausa y respeto cariñoso levantó 
el blanco lienzo que lo cubría;.. Durante un 
corto rato, las dos mujeres no estuvieron 
mudas. Sus cuchicheos lo mismo podían ser 
comentario de admiración que aíligidos re- 
zos... Volvió á mí la manchega con el rostro 
mojado por las lágrimas que de sus ojos co- 
rrían; dejó el devocionario en la mesa donde 
yo escribo, se quitó los guantes y la manti- 
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lla, y me dijo: “Hermosa fué sin duda, y aun 
muerta está guapísima... ¡Pobre corazón 
amante! Por amar con tanta independencia 
y. con tanta fe, despreciando el mundo y 
toda vanidad, merece mi simpatía... Usted 
y esta buena señora me permitirán... No se 
asombre, Pepe. Quiero amortajarla.,, 


XXIV 


Mientras Eufrasia y la prendera, se consa- 
graban sin descanso á su piadosa obra, en- 
tró Aransis que venía á traerme dinero, 
tan necesario para mí en los días fúnebres 
como en los alegres días. “Márchate ahora 
mismo—le dije,—que hay aquí una señora, 
mi amiga, á quien no gustará que la veas.,, 
Invocó él nuestra amistad, que no admitía 
secretos entre los dos, para que yo abriese 
un poco la mano en la confianza; mas no ac- 
cedí á ello, y que quieras que no, le expul- 
sé con recomendación enérgica de no atisbar 
en la calle la salida de la dama... Terminado 
el acto de vestir á la pobre muerta, Eufrasia 
volvió á ponerse mantilla y guantes. Su pa- 
lidez intensa declaraba su grande emoción. 
“Está guapísima—me dijo,—y la toca blanca 
da á su rostro una expresión enteramente 
mística. Nunca, por mucho que viva, olvida.- 
ré esa cara, que tan muerta y callada me ha 
dicho cosas muy bellas... Yo también le he 
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dicho á ella... algo que sólo se dice á los que 
no pueden oir... con los oídos naturales.,, 


Encargóme luego, camino de la puerta, que 
en cuanto volviese yo á la vida regular 
fuese á verla, pues tenía que hablarme de 
cosa urgente: hablaríamos en mejor ocasión 
y lugar. Prometíle ponerme á sus órdenes 
- muy pronto, y con ella bajé, pues no que- 
ría que en escalera tan bulliciosa tuviese 
encuentros de gente grosera y de chiquillos 
importunos. En el portal nos despedimos, 
reiterando yo mi gratitud por su visita, y 
ella los honores de su amistad, que en aquel 
día por especial gracia éranme de nuevo 
concedidos. V E 

Al subir, sentí pasos detrás de mí. Vol- 
víme y encaré con Sotero, que llevándose un 
pañuelo á los ojos, me dijo: “D. José, lo 
supe hace un rato... por el bruto del cerero... 
¡ay Jesús! que vendió á Margarita las velas. 

—Sí, hombre: la pobre Antonia, cansada 
Je sufrir, senos haido á otro mundo mejor... 

—¿Y á usted le costa que es mejor? Yo no 
lo sé, ni lo sabe nadie, como se dice. En 
in, yo he sido malo, y la última que hice 
no me la perdonó Toña. 

—Sí, hombre: te perdonó. No llores poz 
eso... ¿Necesitas algo? | 

—No quiero cansarle ahora. Subiré, si me 
necesita. De usted para mí, le digo que es 
mi deber velarla. | 

-—Hombre, no; te fatigarás. Más que para 
velar estás tú para que te velen. Tienes cara 
de no haber comido desde anteayer. 
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—Así es, D. José; pero yo nada le pido 
en esta circunstancia, l)ios me libre... Sime 
apetece subir es por velarla: que yo seré todo 
lo perro que quieran, pero tocante á buen 
eristiano lo soy como el primero. 

-—liso te honra, Sotero—le dije dándole 
para comer.—Pero atiende antes á la ne- 
cesidad de vivir... No tendría gracia que 
también tú te murieras ahora... Come y 
bebe esta noche; duermes los garbanzos, y 
de madrugada vienes á velar á la pobrecita 
Antonia... Así alternamos: yo descansaré 
cuando amanezca, y á fe que estoy rendido.,, 

Tomó lo que le dí, y prometiendo volver 
á las altas horas de la noche se despidió con 
una caballerosa manifestación, la mano en 
el pecho, los ojos húmedos, la palabra bal- 
buciente: “Sé cumplir el cometido de mi 
deber. Velaré esta noche, y mañana la lle- 
varé hasta el propio cementerio, como se 
dice, camposanto, que ésta es mi obligación, 
D. José de mi alma, como marido que soy 
del cadáver.,, 

A poco de esto, cuando ya teníamos á la 
pobre Antoñita enteramente ataviada de 
muerte, en un lujoso ataúd, llegaron otros 
parientes, y lloráronla todos y compade- 
cieron su temprano fin. Era un dolor verla 
partir en la edad florida y dichosa. Trajeron 
algunas flores naturales muy lindas, con 

ue la adornamos, poniendo en ello un cui- 

ela y esmero tan grandes como si 2 Jorná- 

ramos á un vivo. “Aquí hacen mejor las vio- 

letas... Las rosas coloradas entre las manos... 
46 


iz 


2493 B. PÉREZ GALDÓS 


Con las rosas blancas formemos un cerquillo 
en derredor de la cara.,, 


Pasada media noche, volvió Aransis. El. 


y yo, en el desmantelado comedor, cenamos 
algo, buenos fiambres que trajo un Cria- 
do suyo, y bebimos de un rico Burdeos. El 
reparo de mi desfallecimiento me pao 
un sopor intensísimo: no ví salir á Guiller- 
mo, no ví nada, porque me quedé dormido 
en la silla, recostando mi cabeza en el rue- 
do que hacían mis brazos sobre la mesa... 
Fué mi sueño como indigestión cerebral de 
las imágenes que en aquel día y los prece: 
dentes habían pasado ante mis ojos. Y como 
entre estas imágenes descollaba la yacente 
figura lastimosa de mi pobre Antoñita, ves- 
tida del hábito del Carmen y de cirios hu- 
meantes rodeada, esta visión no me aban- 
donó en todo el espacio de mi sueño, harto 
parecido á la embriaguez cebándose en el 
cansancio. Ví el cuerpo de mi amada en un 
alto y aparatoso túmulo á la romana; las 
velas se trocaron en antorchas, y el religioso 
traje en túnica de vestal. Ví que todo ello se 
alzaba sobre un monumento de formas 0n- 
dulantes y cartilaginosas, en nada parecidas 


: 4 las clásicas formas de arquitectura; ví un 


- conjunto armónico de tallos y miembros ve» 


getales, con flores muy abiertas de moxs- 


truosa sencillez. “¿Será esto—me dije yo So-. 


ñando,—el tipo de un arte que, andando les 
siglos, vend: . potente á derrocar los tipos y 
módulos que hoy' componen nuestra arqui- 
tectura y nuestras artes decorativas?...» 
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_ Seguramente, los funerales que en torno 
de este gran túmulo se hacían á la pobre 
cordonera eran espléndidos, con asistencia 
de innumerables sacerdotes de no sé qué re- 
ligión, y de un gentío inmenso, cuyas voces 
turbaban mis oídos. Era un estruendo pare- 
cido al del mar bravo, que va y viene, azo- 
tando las rocas y plezándose con espumante 
ira sobre sí mismo. No podía yo entender lo 
que decían aquellas voces, ni supe si eran 
himno, plegaria, ó quejumbrosa oración fúne- 
bre... Y luego sonaron salvas, que á mí me 
parecieron el más natural ornamento de 
aquel acto. Oí un disparo, luego dos, en se- 
guida muchos, sucediéndose y acelerándose 
como las notas de una tocata que empieza 
en adagio y acaba en presto, prestísimo... 
¡Vaya un traqueteo y estallido de ingenios 
de guerra! En las tinieblas de mi sueño em- 
coo yo á sorprenderme de que las luci- 
as exequias se celebraran con función pi- 
rotécnica ó juego de pólvora. ¿Sería esto tam- 
bién un arte funerario del porvenir, llama.- 
do á reformar los actuales modos de honrar 
á los muertos?... No sé cuánto tiempo du- 
raron estas impresiones y ruidos dispara- 
tados... Ello es que yo iba despertando, ve 
mis sentidos se mecían entre el sueño y la 
realidad sin que cesaran los disparos, 6 a] 
menos sin que dejase yo de oirlos. Una ma- 
no vigorosa sacudía mi hombro, y lo prime- 
ro que oí claramente fué la voz de Margarita 
que decía: “No la despiertes, ganso.,, 
El que me despertaba era un sér de PLste 
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dilla, odioso y repugnante. 'Tardé un rato 


en reconocer al maldito Sotero, esposo de la - 


difunta. Era él, él mismo, desfigurado por 
una corbata de luto mal liada á su pescuezo, 
las greñas en desorden, la cara sin lavar en 
tres días, el cuerpo en mangas de camisa, 
con un chaleco negro que por la holgura pa- 
recía de otra persona. Con tabernaria voz 


- graznaba: “Despierte, despierte, D. José, que 


hay revoiución.,, 

“¡Revolución!,, Yo me erguí en un despe- 
rezo total, queriendo sobreponerme á mi 
cansancio. Ví la claridad del día. No creía 


nada de lo que en torno de mí se hablaba. 


Mujeres medrosas decían: “¡Ay, señor, qué 
Infierno en la plaza!...,, “Venga al balcón y 
verá..., “La tropa sublevada por aquí, y 
enfrente, asomando por el arco de la calle 
de Toledo, la tropa del Gobierno..., “Que no 
salga al balcón; no le suelten un tiro.,, Como 
el tumulto que de la plaza venía no cesaba, 
tuve que rendirme á la evidencia. Soñolien- 
to me asomé al baicón, y en la plaza ví un 
hormiguero de soldados y paisanos que pa- 
rapetados tras montones de piedras hacían 
fuego contra otros que en el arco les ata- 
caban. El tiroteo era tan vivo, que hube de 
cerrar áescape... “Por Dios, señor—dijo una 
mujer,—no se asome: cierre vidrios y made- 
ras, que á un vecino del 7, que se asomó á 
guluzmear, le han dejado seco., z 
Mandé cerrar á piedra y barro, y espera- 
mos... ¿En qué pararía toda aoaella bresca? 
Los parientes de Antonia y otras vecinas 
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aquí congregadas, se complacían en ilus- 
trarme acerca de aquel hecho político, que 
pronto había de ser histórico. Lo que quiere 
ahora el Progreso es poner la República y 
quitar á la Reina, pues la República no es 
otra cosa que un Gobierno todo de hombres, 
sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de Majes- 
tad... Según afirmó un vejete que entre las 
mujeres rebullía, el propio Narváez manda- 
ba la fuerza que abrasaba á los patriotas... 
Estos se defendían sin coraje, por no contar 
con toda la tropa comprometida, y ello aca- 
baría mal, fusilando á medio Madrid y car- 
gando de cadenas al otro medio... También 
se dijo que estas marimorenas no son de 
nuestra invención, y que todo viene armado 
de fuera, de la Europa, y de las naciones 
extranjeras que están toditas revoluciona- 
das y dadas á los demonios. El Reino de Ná- 
poles arde; el mismo Papa no ha tenido más 
remedio que largar una constitucioncita 
para sosegar á los masones; otro Rey italia- 
no, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, 
para quitarle unas provincias que ya son 
Italianas, ya tudescas; y un país que se lla- 
ma la Hunguería, porque de €l vienen los 
húngaros, anda también muy revuelto con 
un demonio de hombre, de apellido Cosuto 
(Kossuth), el cual predica la libertad, la re- 
ligión libre y otras monsergas libres. La 
Hunguería y la tierra de los austriacos no 
son lo mismo, pues la una linda con las 
Américas, y la otra es propiamente como 
una familia Real, por lo cual, nombrando á 
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nuestros Reyes de antaño, se dice la casa de 
Austria... 

A todos los presentes prohibí que abrie- 
sen las tres ventanas de la casa, y en la sala 
nos quedamos en fúnebre penumbra, morte- 
cina claridad de los cirios, que ya gastados 
se derretían en gruesos cuajarones. La faz 
hermosade Antoñita se descomponía de hora 
en hora, tiñéndose de una lividez tristísima. 
La contemplé largo rato, recogí sobre el ros- 
tro la plegada toca, añadí flores en derredor, 
y al volverme dí de manos á boca contra So- 
tero, que mostrándome su atavío, me dijo: 
“Vea, D. José, que así no estoy decente, y 
que me van á criticar por no no 
como requiere la defunción. Pedí á Dimas, 
el tabernero, que me prestase ropa negra, 
y no ha podido encontrar más que este pinga 
de chaleco y la corbata... Yo se lo digo al 
Sr. D. José para que vea el ridículo... mi 
ridículo ante la vecindad y ante la comitiva 
del féretro. A usted no le ha de gustar que 
me vean así... Soy, como se dice, el esposo 
de la finada, y si no estoy todo puesto de 
luto riguroso, pero muy riguroso, ¿qué di- 
rán, D. José, qué dirán?... 

—Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. 
Déjame ahora. | 

-—Mi parecer es que debemos apañarnos 
como Dios manda, para que no tengan que 
eriticar.. Yo sé de un sastre que alquila ropa 
de entierros, y allí se puede vestir uno para 
toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con 
que si quiere, allá me voy... y pido precios... 
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-——Está bien. Irás cuando se concluya la 
gresca en la plaza. Ahora no se puede sa- 
lir... ¿Y cómo va eso? 

—Parece que van ganando los de Nar- 
váez. Ya no atacan tan sólo por la Sal y por 
Atocha, sino también por los Portales de 
Bringas. En una casa de la calle Mayor con 
balcones que caen á la Plaza, junto á la Pa- 
nadería, metieron tropa, y ya están largan- 
do tiros desde el piso segundo... Oiga, Don 
José: yo he traído mi pistola y pólvora. Si 
quiere que dispare desde el balcón contra 
los republicanistas, verá qué pronto pongo 
á dos ó tres patas al aire. 

—No, no: aquí somos neutrales. Vencerá 
el Gobierno. No tomemos partido ni por la 
revolución ni por el orden. 

—Yo estoy siempre con el orden, y por esto 
hay en la vecindad más de cuatro que no me 
tragan. En la taberna de la calle Imperial 
oí ayer tarde run-runes, y así como latines 
masónicos... Me dió en la nariz olor de cha- 
musquina, y me traje la pistola por lo que 
pudiera tronar.,, | 

Entreabierto el balcón, noté gran desor- 
den en la plaza y que el tiroteo era menos 
vivo. Ví grupos que huían por la calle de 
Botoneras, próxima á esta casa... Pasado un 
rato, hallábame en expectativa de nuevos 
incidentes y sorpresas, cuando Margarita 
muy asustada vino á decirme que un señor 
había preguntado por mí en la puerta, y que 
sin esperar á que se le mandara pasar, ha- 
bíase colado muy resuelto en el pasillo. Salí 


¡EA 
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al instante, y me encontré con Nicolás Ri- 
vero, bastante desordenado de ropa, que sin 
ningún preámbulo, ni la menor alteración 
en su rostro cetrino y ceñudo, me dijo: 
“:Puedo ezconderme aquí, Pepito? Me ha di- 
cho eza zeñora que á la otra zeñora la tene- 
moz de cuerpo prezente. Lo ziento... Pero 
no podía yo zoñar mejor ezcondite.,, 

: — Ofrecíle todo mi amparo con la mayor cor- 
 dialidad, y me le llevé al comedor, donde 
podíamos hablar sin testigos: “Ezto ze aca- 
bó... Adioz mundo amargo. 

—Es la primera revolución que veo en 
Madrid, y la verdad, me ha parecido una 
fiesta de pólvora. ¿Es siempre así? 

—Ziempre azí... tropa contra tropa... el 
pobrecito pueblo en medio... ¡Pueblo crucifi- 
cado!... Dígame: ¿el entierro zerá ezta tarde? 
Bonita ocazión para zalir y ezcabullirme... 
por donde ze pueda... Dizpónzeme que me 
alegre del entierro... La humanidá ez azí... 
Del llanto zale la alegría.,, 

Dicho esto, renegó de los que no acudieron 
al puesto de peligro, y tronó contra Narváez, 
contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y de: 
más instrumentos del Orden... El Orden por 
sí no es nada, y cuando se ejerce contra la 
voluntad del Pueblo, es el Desorden con in- 
signias- usurpadas... El Pueblo ama lá Li- 
bertad... sólo que no le dejan manifestarlo... 
¿Pues la tropa? ¿Qué es la tropa más que 
Pueblo con uniforme?... 

Entró Sotero á decirme que los soldados 
de Lersundi ocupaban la plaza, y que los in- 


RS 
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surrectos huían por la calle de Toledo. Metía- 


-se aquel bestia con grosero desenfado en 


nuestra conversación, por lo cua] hube de 
tenerle á raya; llevémele á un cuarto próxi- 
mo, y después de prohibirle salir á la calle, 
ni aun con el razonable motivo de procurar- 
se ropa de luto, le pedí su pistola, diómela 
con la polvorera, rezongando, y en mis ma- 
nos el arma, le dije: “Como suban polizon- 
tes Ó militares en pesquisa de algún paisa- 
no refugiado aquí, y tú pronuncies una sí- 
laba sola delatando á este joven, te levanto 
la tapa de los sesos. De aquí no me sales has- 
ta la hora del entierro, si nos permiten que 
sea esta tarde. Margarita alquilará la ropa 
de luto, la cual se pondrá Rivero, después 
de bien afeitado, figurando como esposo de 
la finada. Tú quedas relegado al puesto de 
primo del cadáver, y te vestirás con las ro- 
pas que te traerá Julián, el cordonero de la 
calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con 
lo que haces y dices mientras estés aquí. 
Ha de venir el celador del barrio para tomar 
nota del nombre de la difunta etcétera, de 
la hora y lugar del enterramiento: no salgas 
tú á recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha 
de decir, lo que me dé la gana, y tú te ca- 
llas, que aquí no eres nadie, ¿lo entiendes 
bien?... Si no nos permiten que la llevemos 
esta tarde, ya veré lo que se ha de-hacer ma- 
ñana. Y no se hable más, Sotero” silencio y 
obediencia, 6 ten por seguro que te mato..,, 

Con gruñidos iba marcando á cada fruse 
su bárbara sumisión á mis órdenes, 


pa 
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XAV 


14 de Mayo.—Pasó la tormenta, dejando 


en mi alma gran destrozo, árboles caídos, . 


caminos deshechos, ruínas y cambios lamen- 
tables. Termino las referencias del' día 8, 
manifestando que todo lo presupuesto se 
hizo con arreglo al programa: en un nicho de 
la Sacramental de San Andrés guardamos 
los restos de la enamorada Antoñita, á 
quien debo en estas Memorias enaltecer sin- 
gularmente por su devoción de amor y sus 
arrebatos afectivos, sin mentar sus pecados 
y errores, que de ellos no pudo verse libre 
quien tenía la pasión y la fragilidad porcom- 


ponentes del alma. Y el acto de conducirla á 


su última morada me sirvió para proporcio- 
nar fáciles medios de ocultarse al amigo Ni- 
colás Rivero, que temía los rigores de la poli- 
cía por haber metido sus narices en aquel 


regado de la Plaza Mayor. Liquidé cuentas 


con Margarita, cuentas con Sotero, á quien 
dí cuanto me pidió á condición de que no 
volviera jamás á ponérseme delante, y aban- 
doné la triste casa en que apurado había 
tantas amarguras. - 

Volví fatigado al mundo y á la vida co- 
rriente, instalándome en casa de Agustín, 
y mi primera visita fué para Andrade, á 
quien encontré muy mejorado de su heri- 
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da. de lo que recibí gran satisfacción. Dos 
amigos míos, Uhagón y Pepe Arana, en 
su compañía estaban, y poco después que 
yo entró el que con Rivero había sido su pa- 
drino, Sánchez Silva. Del ruidoso escándalo - 
militar del día 7 hablamos los cinco, y allí 
me dieron exacto informe de su móvil ini- 
cial y de los pormenores que yo no ha- 
bía visto. Como apenas pongo atención en 
las cosas políticas, ignoraba el argumen- 
to del confuso drama cuya principal escena, 
sino la más trágica, fué representada tan 
cerca de mí. Había sido Ruiz de Arana tes- 
tigo y actor muy principal en la marimore- 
na, por parte del Gobierno. El vió á los sol- 
dados de España bajar en desordenado tro- 
pel por la calle de la Montera; él corrió de 
una parte á otra con una sección de corace- 
ros, llevando órdenes del Capitán General 
Fulgosio; él le vió caer miserablemente en la 
Puerta del Sol, á los tiros del paisanaje; él 
con tesón juvenil se halló en todos los sitios 
donde casi era milagroso no perder la vida. 
No reproduzco su prolija referencia, que ha 
venido á ser histórica, porque, la verdad, ni 
á mí me interesa grandemente la detallada 
relación de los movimientos de la tropa leal 
y de la tropa rebelde, con tanto general que 
va y viene de calle en plaza, Ó de uno á 
otro cuartel, ni creo que la remota posteridad 
que esto lea con ello se divierta ni se instru- 
ya. Porque, si bien se mira, por lo muy repe- 
tidos son estos movimientos sediciosos como 
los ananerados poemas de corta inspiración 
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y de frase pedestre, y sólo en el caso de que | 


el triunfo los haga eficaces merecen la aten- 
ción de las gentes. En los pronunciamientos 


fallidos veo yo la más tediosa sarta de alelu- 


yas que nos ofrece nuestra historia. 'Miré- 
moslas de prisa, y pasemos á otro asunto. 
Lo más triste de aquella jornada fué la 
muerte de Fulgosio, necio y bestial asesina- 
bo, sin gloria de él ni de sus inicuos mata- 
dores. Fué mártir antes que héroe. Y por 
- mártires hemos de tener también á los infe- 
lices que en la misma tarde del 7 fueron fu- 
silados á la salida de la Puerta de Alcalá... 
Eran de tropa, pueblo uniformado, según 
Rivero, y se habían batido contra el orden 
con locura patriótica y militar ceguera. 
¿Qué se dirían Fuleosio y estos desventura- 
dos si en el primer paso dentro de la Eter- 
nidad se encontraron y se vieron?... No se 
dirían nada tal vez, porque del lado allá no 
habrá palabra con que expresar la inmensa 
estolidez de lo que acá llamamos política, 
orden y revolución... | 
Hablamos los cinco del suceso y sus con- 
secuencias, y por mi gusto no me habría en- 
tretenido en puntualizar la psicología de 
aquel movimiento: todo era vanidad, interés 
de personas. Salamanca, Buceta, Lord Bull- 
wer, Gándara, y luego una cáfila de nom- 
bres de progresistas, llenaban la histórica 
aleluya. Los cinco estábamos conformes en 
que una férrea dictadura de Narváez se nos 
venía encima. Pronto seríamos sometidos to- 
dos los españoles á un duro régimen peni- 
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-—tenciario. La tormenta que habíamos visto 
- estallar aquí era no más que un leye desor- 
den atmosférico, anuncio de mayores desas- 
tres; y en aquel motín ó pronunciamiento, 
tan pronto sofocado, no debíamos ver más 
que una centella perdida de la furibunda 
tempestad que corría por toda Europa. En 
Francia, gran diluvio que anegaba el trono; 
en Nápoles, truenos y rayos; en Roma, cen- 
tellas y exhalaciones que aterraban al Papa, 
moviéndole á cambiar su política de liberal 
en despótica; en Hungría, viento huracana- 
do; en Austria, formidable pedrisco que de- 
rribaba el árbol corpulento de Metternich, 
y en las demás naciones, azoramiento y te- 
rror por el hondo ruido subterráneo que se 
sentía, como anunciando terremotos. Es la 
voz pavorosa del Socialismo, la nueva idea 
que viene pujante contra la propiedad, con- 
tra el monopolio, contra los privilegios de la 
riqueza, más irritantes que los de los blaso- 
nes. Tiembla la presente Oligarquía ante 
estos anuncios, y no sabiendo cómo defen- 
derse, sólo pide que esta gran vindicación 
la coja confesada. 

Fué mi segunda visita para Eufrasia, á 
quien encontré celebrando sesión de la So- 
ciedad de Socorros de Religiosas, de que es 
Presidenta interina. Actuaba como Secreta- 
ria Rafaela Milagro, y como informantas 6 
procuradoras otras dos damas á qnienes no 
conozco, y asistía como asesor un capellán 
de monjas, antiguo jesuita, que yo había 
visto antes en la casa de Socobio. Ya estaban 
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terminando cuando yo llegué, por lo cual 

ude acceder á no retirarme discretamente. - 
conter las damas el gran beneficio que - 
hacían á la religión, socorriendo á las po- 
bres monjitas expoliadas por Mendizábal, y 
abandonadas de estos infames gobiernos sin 
creencias. Rafaela, por lo que allí oí, es el 
alma de la Sociedad, á la que se consagra 
con tanta actividad como pasión. En el arte 
de allegar fondos, excitando la caridad va- 
nidosa, es maestra consumada; al yerla, sus 
amigas tiemblan. Madrid entero conoce su 
labor ratonil, las monjas comen y viven... 
Los elogios que de la Secretaria hizo el clé- 
rigo allí as sonábanme á penegírico 
de santa. Y ella, serena y modestísima,-in- 
sensible á los encomios, continuaba exten- 
diendo recibos en el pupitre cercano al sillón 
presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, 
con el desfile oportunísimo de las procura- 
doras y del cura, que no abandonó el campo 
sin hablar pesadamente de una rifa que se 
proyectaba, quedéme solo con mi amiga y 
Rafaela. 

“Siéntese usted á mi lado —me dijo la 
moruna, que por lo visto, ó nada reservado 
quería decirme, ó no le estorbaba la presen- 
cia de la Secretaria.—Esta tarde recibirá 
usted una invitación de los Emparanes para 
comer mañana en su casa. Ya sabe usted 
que allí no han entrado por el uso nuevo de 
comidas á la francesa, y sirven los garban- 
zos á la una y media... No vuelva usted á 
dirigirme la palabra si no acude como un 
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-doctrino al llamamiento de esa familia, Pe- 


pe. Se le disculpó á usted la otra vez por las 
razones que callo; pero si mañana se excusa 
ó hace rabona, ya sabe que no habrá perdón, 
sino azotes, y buena mano tiene Catalina 
para dársolos. No le digo más sino que ayer 
tarde dí yo á su señora hermana mi palabra 
de empujarle á usted hacia la Plazuela de 
Navalón, y la seguridad de que el simpático 
dandy no se quedará á mitad del camino. 
Con que ya lo sabe. Me parece que ya van 
resultando ridículos los papeles de galán 
melindroso y de caballero que adora los 
ideales. Déjese de andar por las nubes, y 
bájese á la realidad. ¿Quiere más sermón? 
Pues se continuará esta noche en casa de mi 
cuñado Serafín. No falte.,, Quise yo respon- 
derle; pero la Secretaria reclamó toda la 


atención de la Presidenta para el colosal 


proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen 
cuidado de no preguntar por D. Saturno. 
Temía qe que mi fórmula de urbanidad fue- 
se como évocación que le hiciese surgir por 
alguna de aquellas doradas puertas. e. 
16 de Mayo.—¡Con qué ganas de solaz 
honesto, de desconocidas emociones entré 
esta noche en la sala de mi Sr. D. Serafín 
de Socobio! A mí acudieron gozosas Virgi- 
nia y Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no 
me abrazaron por respeto á sus papás. Yo 
senti en mi alma una onda de frescura 
cuando las ví, y deploré que el respeto so- 
cialno me permitiera cogerlas y sentarles 


€ mis rodillas, una á cada lado, y darles 
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besos inocentes. Empezaron por acribillar= 


me con dicterios graciosos y con bromas$ que 
no carecían de malicia y picor. Dijéronmme 
luego ue cuando se corrió la voz de que en 
el desafío había yo perdido una pata, ambas 
habían llorado por el hombre y por la pata 
perdida, sintiendo que no pudieran ellas pe- 
eármela con cola, como la pata de una mesa. 
Se acordabán de mí, y sabían las cosas te- 
rribles que me pasaron por mi mala cabe- 
za, sin que el castigo me enmendase; entera» 
das estaban también de que ya no tardaré 
en caer en la ratonera que me han ar- 
mado... Contra esto hube de protestar, ase. 
gurándoles que yo no me caso con nin- 
eún bicho viviente más que con ellas, con 
ellas dos, Virginia y Valeria, mis dos no- 
vias hoy, mis dos mujeres mañana. Ví sus 
rostros pasando de la risa á la seriedad, y 
or igual impregnándose de no sé qué me- 
ancolía cavilosa. Callaban, y aun querían 
huir de mi presencia por no saber, qué de- 
cirme, pues aquella broma del césorio con 
las dos, á entrambas lastimaba, como si 
fuera la única idea que cortase de raíz la 
membrana moral y física que las unía. Sen- 
tían quizás el desconsuelo de ser dos y no 
una sola... También yo me llenaba de gran 
confusión, no pudiendo destruir la dualidad 
sin matar á uno de aquellos ángeles. ¡Impo- 
sible el dualismo, imposible la unidad! * 
Ya muy tarde pude quedarme solo con 
Bufrasia en un rincón del gabinete donde 
Rafaela Milagro explicaba su magno plan de 
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benéficas rifas á dos señoras ancianas y al 
vetusto coronel Sureda, convenido de Ver- 
gara, hombre muy dado á la protección de 
monjas. “¿De modo que usted—dije á mi 
amiga en cuanto entramos en materia, — 
persiste en que yo no tenga dignidad y me 
venda á los Emparanes? | 
—Esto no es venderse, Pepe—respondiá 
mirándome cariñosa.—No tome usted acti- 


_tudes de teatro ni se nos ponga fatídico... 


—Es una venta, señora mía. Yo doy una 
figura regular, un carácter ameno, instruc- 
ción, hábito social, buenas relaciones, y en- 
cima de todo ello mi libertad y mi felicidad. 
Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, 
dándome dos clases de valores: su riqueza. 
que es efectiva, y su hija, que es una falsf- 
ficación de mujer, un valor de engañifa, un 
papel mojado, como si dijéramos. ¿Para qué 
quiero yo á María Ignacia? De todas las per- 
sonas que conozco podría yo esperar que me 
aconsejaran esa boda, menos de usted... y 
ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya 
no tengo duda: usted me detesta. Si en algo 


- meestimara, no sería corredora de esa venta 


infame. | : 
—Yo creí que era lo contrario—me dijo 
bajando los ojos.—Por su mejor amiga, por 
su amiga franca y leal me tenía y me ten- 
go yo al agenciarle esa colocación... No se 
ofenda usted de la palabra, Pepe... Coloca- 
ción: no hay otra manera de decirlo; y yo, 
ue no reparo en soltarle á usted las verda- 
es más amargas, le digo que está perdi- 
47 


2538 B. PEREZ GALDÓS 


do si no se coloca, y que no encontrará, 
eréame á mí, mejor plaza que esa, porque 
no la hay, ni lugar más ancho y cómodo para 
el descanso de toda su vida... Dé gracias á 
Dios y ásu hermana, que es para usted como 
un ángel bajado del Cielo. 

-—Mi hermana es, sí, el ángel del comer- 
cio matrimonial, y usted otro ángel que ha 
venido á volverme loco... porque si en efec- 
to me estima, no puede usted aconsejarme 
la entrega vil de mi persona... porque, si yo 
sigo su consejo, usted debe despreciarme... 
¿Y cómo compagino un sentimiento con 
otro, el desprecio con la estimación? 

—No hay tal desprecio. 

—Digo y repito que usted me ha hecho 
perder la cabeza. Diré con D. Matías: Ho 
perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo 
lo que me propone, ¿qué seré para usted? 

—Será usted un ingrato—replicó fijando 
en mí sus ojos con dulce tristeza, —porque 
no sabrá corresponder al grandísimo interés 
que por usted me tomo. Yo le aconsejo la 
- boda porque sé que le conviene, que no hay 
' otra salvación para usted, que no hay mejor 
' remedio para salir del laberinto de sus deu- 
das y reconstruir su vida sobre una base 
firme... 7 

—sY llama base firme á un matrimonio 
en el cual no puede haber amor, por mi 
parte? 

-—No sigamos, Pepe—dijo la dama, vien- 
do que en nuestra discusión, algo sem*jan- 
te al revolver de una madeja, se había ¡or= 
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mado un nudo difícil de deshacer.—Si nos 
ponemos en lo fatídico, no hemos hecho 
nada... Me da usted, créalo, una pena muy 
grande rechazando mi consejo... consejo de 
amiga... 

O qué amiga es usted, Eufrasia? 

-—lLia mejor—afirmó sin disimular su emo- 
ción, —la mejor, la única que ha tenido 
usted en su vida. Si así no lo aprecia, dé- 
jeme, no vuelva á verme más, y siga, siga 
en esa vida absurda, que le llevará al preci- 

icio... Yo quiero salvarle, y usted no se 

eja. Bueno: ya me dará la razón algún 
día... Ya me dirá: “¡Qué razón tuviste, mu- 
jer... á quien no comprendl...!,, 

Y recelando ser oída, varió de tono, puso 
freno á su emoción. La ví pestañear, fruncir 
la boca; mas pronto compuso admirable- 
mente sus facciones, y sonriendo me dijo: 
“No hablemos más esta noche, Pepe. Dejé- 
moslo para otro día... 

—¿Para cuándo? 

A UbLvO á repetirlo: ¡ingrato, ingrato!... 
No digo más por hoy... Mañana..., 

Hizo una larga pausa meditando. El ma- 
fñana y la pausa fueron como an balancín 
en que se meció mi espíritu dulcemente. 

“Pues mañana... : 

—Acabe usted, por la Virgen Santísima, 
—dije, mareándome un poco en el balancín. 

—Déjeme usted: estoy haciendo cálculos 
de tiempo... Pues sí, á última hora de la 
tarde podremos vernos. ¿Dónde? Sorpresita 
tenemos... Pues al marido de la Teresona, 
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criada antigua de esta casa, le hemos dado ¿ 
a plaza de conserje del Casino. RENE: lo que 


es el Casino? No vaya á confundirlo con esa 
maldita sociedad donde se pasa usted las no- 
ches po y hablando mal de todo el 
mundo. Hablo del Casino de la Reina, un 
Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Em- 
bajadores, con jardín muy hermoso y un 
poco de templete y un poco de palacio; re- 
creo que fué de la Reina Gobernadora... 
Pues el otro día estuve á ver á la Teresona, 
y pasé un rato muy agradable. Adoro log 
jardines, y las flores me enloquecen... 

—¿ Y maíana...? 

-— Mañana volveré allá, sí señor... 

—¿ Irá usted sola? 


-—No puedo asegurar que vaya sola... 


Quizás tenga que llevar á Rafaela Milagro. 
—Bueno: ¿y yo...? Descuide usted, que 

antes faltará el sol en el cielo que yo en ese 

Casino, venturoso rincón del paraíso te- 

renal. 
—No vaya usted á creer que es un Ver- 

salles, ni un Pincio, ni un Aranjuez. 
—Será más bello que todo eso; sólo cox 

servir de fondo á la belle jardimiere... 
—¡Ay, ay, ay!... ¡qué florido!...., 


e 
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AXVI 


17 de Mayo.—No falté, no, á la comida 
en casa de los Emparanes, y debo decir que 
fué muy de mi gusto, y en todo, cosas y per- 
sonas, hallé egratísimas impresiones, menos 
en la señorita de la casa, quien, por refinada 
crueldad de mi destino, hubo de acrecentar 
en mí la antipatía que meinspiraba. Sentá- 
ronse á la mesa conmigo, como invitados, 
el coronel Sureda y el Sr. de Roa, secreta- 
rio que había sido del Infante D. Sebastián 
en la Corte de Oñate, y la siempre vistosa 
y guapísima Doña Genara Baraona, viuda 
de Navarro, de cabello blanco como la nie- 
ve, rostro fresco y sonriente boca. Los años 
no pasan por ella, ó le tributan los más ri- 
cos honores viéndose obligados á envejecer- 
la. Es un monumento esta dama, cuya be- 
lleza va unida á medio siglo de nuestra histo- 
ria, con adherencia y comunidad de sucesos 
interesantes así públicos como privados. 
Desde la batalla de Vitoria, el año 13, hasta 
la Regencia de Espartero, el 40, la católica 
Genara y la profana Clío han corrido jun- 
tas algunas Arcas, y ello se les conoce 
en la amistad que las une. Así, no hay his- 
toria más instructiva y amena que la que 
cuenta esta ilustre viuda cuando alguien 
incita su natural vanagloria de crónica vi- 
viente... 


262 B. PEREZ GALDÓS 


De las señoras mayores que dan lustre y Y 


dignidad á la casa, sólo dos estaban en la me- 
sa, además de Doña Visitación, en todo el es- 
piendor de su atavío morado, de amplitudes 
y magnificencia episcopales. Las otras ves- 
tían de negro, con cofias elegantes del año 30, 
y de pies á cabeza eran la corrección y la 
pulcritud más exquisitas. Gravemente ama- 
bie, como perfecto caballero de: antigua 
repa, estuvo conmigo el Sr. D. Feliciano, y 
su esposa le imitaba en cuanto podía, sin 
llegar al punto y filo de la perfecta urbani- 
dad castellana. Las señoras mayúsculas co- 
torreaban, Genara quería distinguir su ele- 
gancía flexible y modernizada, y los dos per- 
sonajes carlistas, muy finos, aunque algo 
seco el uno, demasiado charlatán el otro, 
completaron el lucido y decoroso cuadro. 
Todo, como dije, contribuyó á mi solaz y 
contento, menos la desgraciada niña, que 
á mi lado tuve, y que en el largo curso de 
ia comida no supo responder con el menor 
chispazo de gracia ó de ingenio á las excita- 
ciones que por vía de tienta le hacía yo. 
Huraña y melancólica, ni una vez la ví reir, 
ni salieron de su siempre repulgada boca 
más que frases vulgarísimas, 6 desabridas 
observaciones. Nunca ví cortedad semejan- 
te, ni mayor indigencia de ideas, ni criatu- 
ra menos mujer. Por momentos párecíame 
un chico gordiflón y mal educado á quien 
no habían podido enseñar más arte que el 
del silencio. | 


La conversación, que al principio fué bas- 
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PAT A ad 


y PI 


LAS TORMENTAS DEL 43 263 


tante amena, porque Genara y los carlistas 
se enzarzaron en una controversia recreativa 
sobre el casamiento de D. Carlos con la de 
Beira, recayó luego en temas fastidiosos. 
Como estamos en plena romería de San Isi- 
dro, las señoras maduras sacaron á relucir 
la historia del santo, y después hubo grande 
palique sobre el hecho de que se conservase 
incorrupto el cuerpo del patrón de Madrid. 
Aseguró D. Feliciano que lo había visto, y 
podía dar fe de su perfecta conservación en 
estado de mojama, sin que ninguna parte le 
faltara, y nos ponderó su gigantesca estatu- 
ra, como nueva demostración de la divini- 
dad del bienaventurado labriego. Los car- 
listas, que me parecían algo escépticos en 
materias de milagrería y momias de santos, 
contaron anécdotas vascas muy graciosas, 


mos no hay para qué reproducir aquí, pues 


e asunto más pertinente á mi persona debo 
ocuparme. 

Hilo fué que en el salón, después de la 
comida, cuyo suculento aliño á la española 
tengo que elogiar aunque sea de pasada, pro- 
bé á sacar del pedernal duro de María Igna- 
cia algunas chispas, hiriéndola por uno y 
otro lado de su entendimiento con el eslabón 
de estudiadas preguntas y proposiciones. 
Mas no me dió resultado la prueba, y fuera 
de alguno que otro rasgo de ingenuidad casi 
infantil, no daba lumbres la infeliz criatura 
con quien querían emparejarme para toda 
la vida. A posta me dejaron los padres con 
ella en un extremo de la estancia, para que 
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la señorita, sin tener sobre sí la vista y aten- 
ción delas personas mayores, pudiera despa- 
bilarse; Doña Genara me miraba compasiva; 
los carlistas, hablando pestes del Gobierno, 
no nos hacían caso; y María Ignacia conti- 
- nuaba en el bloque ingente de su estolidez, 
- como un grosero pedrusco diamantino en el 
- cual no entraba la lima, ni aun el filo de otro 
ya bien tallado diamante. No hacía más que 
clavar en mi rostro, ó en las guirindolas de 
mi pechera, sus ojos fríos, vidriosos, con una 
expresión de arrobamiento que me confun- 
día, y estar pendiente de mis palabras, como 
si yo fuese oráculo que debía ser oído reli- 
egiosamente, mas no contestado. 

Incitarla quise á la risa, y sus esfuerzos 
por no descubrir el feo panorama de las encías 
daban á su boca cierta semejanza con el ho- 
ciquito de no sé qué animal. Díjele, por no 
dejar de ser galante, que estaba muy bien 
vestida (y era la verdad, aunque con la per- 
fección de) traje no lograba hermosear su 
. Cuerpo), y me respondió que soy un embus- 
; tero... Vamos, esto me hizo alguna gracia. 
* Luego tuvo más de un rasgo de suprema 
modestia, expresada con primitiva sencillez; 
pero al instante destruyó el buen efecto con 
unos solecismos imposibles, y me preguntó 
con mimo quejumbroso si iba yo á misa to- 
dos los días. “Ya lo creo—le respondí.—.Mi 
misa de ocho todas las mañanas no hay quien 
me la quite., Decidióse á reir, y volvió á 
llamarme embustero, y después malo... De 
diferentes modos me dijo que yo soy muy 
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malo, añadiendo que si encuentro quien in- 
terceda por mí, Dios me perdonará... No 
hubo manera de sacarla de esto... Yo me 
aburría, lo confieso... Ví con júbilo llegar el 
momento del desfile, y salí renegando de mi 
hermana Catalina, sobre cuya cabeza vería 
con gusto caer un rayo del Cielo. 

30 de Mayo.—El largo paréntesis entre la 
última y la presente confesión no sea mira- 
do como efecto de la holganza, sino de las 
inquietudes, amarguras y sobresaltos que en 
el intermedio de las dos fechas han agitado 
mi alma y absorbido mi tiempo, no deján- 
dome espacio para el recreo de estas Memo- 
rias. Con la atención prisionera y esclava de 
los acontecimientos, ni aun el descanso del 
cuerpo me ha sido posible, y no pocas no- 
ches pasé de claro en claro, abrasado el ce- 
rebro por las cavilaciones... Desembarazada 
ya mi atención de aquellas cadenas, quiero 
ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa la- 
guna con una confesión extensa y substan- 
ciosa. 

Pues, señor, el 17 de Mayo (no olvidaré 
nunca la fecha) se me hacían siglos las ho- 
ras, esperando la de la cita que me había 
dado Eufrasia en el apartado Casino de la 
Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz 
de adelantar el tiempo, me adelanté yo, lla- 
mando á la puerta de aquella posesión á las 
cinco y media de la tarde. Entré: ví con sor- 

resa que la dama me había cogido la de- 
antera, pues allí estaba ya. La ví entre la 
arboleda corriendo gozosa, y fuí en su segul- 
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miento: se me perdía en el ameno laberinto, 

asando de la verde claridad á la verde som- 
Bra, y no encontraba yo la callejuela que me 
había de llevar á su lado. Llamé, y sus risas 
me respondieron detrás de los altos grupos 
de lilas. Se escondía, quería marearme. Co- 
rrí por el curvo caminillo que tenía delante, 
y luego sonaron las risas detrás de mí. Una 
voz que no era la de Eufrasia dijo: “Por aquí, 
D. José.,, Creí escuchar á Rafaela Milagro, y 
ello me dió mala espina, porque era un tes- 
tigo sumamente importuno. Después reco- 
nocí el acento de la doncella de mi amiga. 
Esta fué, por fin, la ingeniosa Ariadna, que 
con el hilo de sus voces me fué guiando has- 
ta que pude verme en su presencia y rendirle 
mis cariñosos homenajes. ¡Qué hermosa es- 
taba, encendido el rostro por la agitación de 
sus carreritas y el contento de la libertad! 
En su peinado adyertí alguna incorrección, 
sin duda producida por las mismas causas. 
Vostía con sencillez deliciosa. Nunca la ví 
ás interesante. 

Del ramo de flores recién cogidas entresa- 
có la morisca el más bonito capullo de rosa 
para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: 
“¿Verdad que es bonito este vergel? Aquí 
me pasaría yo todo el día si pudiera.,, Satis- 
fecha de mi admiración, que por igual á ella 
y á la Naturaleza trioutaba yo, quiso ense- 
ñarme toda la finca, el Sitio Real de jugue- 
te. A cada instante se detenía para señalar- 
me los grupos de rosas que con insolente 
fragancia y risotadas de colores nos daban 
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el quién vive. Por otro lado, me mostraba 
los cuajarones de lilas inclinando con su 
peso las ramas de que pendían, como milla- 
res de hijos colgados de los pechos de sus 
madres; luego ví el árbol del amor, con su 
infinita carga de flores entre las hojuelas 
incipientes, símbolo de la precocidad juve- 
nil y de la desnuda belleza pagana; ví el ár 
bol del Paraíso, de lánguidas ramas que 
huelen á incienso hebráico, y la acacia de 
mil flores olorosas... En los cuadros rastre- 
ros, los lirios de morada túnica eran los he- 
raldos de las no lejanas fiestas del Señor, 
Ascensión, Corpus, y las blancas azucenas 
anunciaban la proximidad del simpático 
San Antonio. - 

Mil tonterías dijimos en alabanza de tan 
bello espectáculo. No sé si el encanto de éste 
era cualidad intrínseca del risueño jardín, 
-6 estado mío de alborozo. Ambas cosas se- 
rían. Después de divagar solos por aquella 
ondulada amenidad, llevóme la dama á un 
templete, erigido entre verdosos estanqui- 
llos. Era de piedra y mármoles, semejante 
á los que hay en Aranjuez, pero de jugue- 
te, abierto por tres costados de su cuadran- 
gular arquitectura, y decorado con bichas 
y quimeras al fresco, un poco deslucidas 
por la humedad, todo en el estilo neo-im- 
perial de Fernando VII. Allí nos senta- 
mos. Eufrasia dejó la carga de flores que 
traía, señalando un grupo muy grande para 
sí, un ramo para mí, y apartando después 
otro montón de lilas y rosas, acerca del cual 
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me dijo: “Ya sabrá usted luego para quién 
es esto., Entablé sin esfuerzo ni premedita. 
ción un coloquio dulce y cariñoso, que fácil. 
mente afluía de mí sin más estímulo que la 
fragancia del ambiente y el aspecto de tanta 
flor sobre la verde arboleda. Hablé á la moru- 
na del religioso fervor con que yo practico 
el culto de su amistad, haciendo de ésta 
la clave de mi vida; entoné otras estrofas, 
y en variados metros de amor canté mis 
quejas por el desdén que me mostraba y lo 
rendí toda mi voluntad. Cuando callábamos, 
oíamos el zumbar de insectos y el vuelo de 
moscas ó moscones que en el templete reque- 
rían la sombra. Por fin, en premio de mis lí- 
ricosarrebatos, permitióme Eufrasia besar su 
mano; y ya tenía yo en la boca y en el pen- 
samiento intención y palabras para empezar 
á desmandarme, cuando sentimos pasos que 
por lo fuertes parecían de hombre. Levantó- 
se mi amiga, dejándome todo lo suspenso 
que puede estar un enamorado, y saliendo á 
uno de los huecos del templete, dijo: “Tere- 
sona, aquí estamos.,, 

Salí yo también, á punto que una voz 
hombruna decía: “Yo pensé que estaba la 
señora cogiendo flores., En la gigantesca 
mujer que se acercaba, reconocí, más por 
los andares y por la facha de osa polar que 
por la voz, á la estantigua que en el baile 
de Villahermosa se apareció tocando á re- 
tirada. Ya me había dicho Eufrasia que la 
mascarita compañera era su doncella Ru- 
fina. El acento vizcaíno de Teresona la hizo 
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revivir en mi mente con el dominó negro 
cuarnecido de picos verdes. Por segunda vez 
venía el odioso espantajo á cortar brusca- 
mente mi recreo, mejor será decir mi felici- 
dad. Y lo peor fué que no pareció Eufrasia 
disgustada de verla, y que antes bien aco- 
gía su presencia como se acoge á quien 
nos preserva de un peligro. En calidad de 
cancerbero teníala allí la dama, y sin duda 
le había encargado que ladrase con sus tres 
bocas en cuanto notara el menor riesgo de 
fragilidad. “Venga, venga la señora—dijo 
Teresona,—y verá la pollada que me sacó 
ayer la moñuda.,, Y Eufrasia (confúndanla 
Venus y Cupido), para contrariarme más y 
darme el quiebro, alegróse ó6 fingió ale- 
erarse del recreo que la criada le propu- 
so, porque al punto echó tras ella, lleván- 
dome á un corral próximo á la casa del 
guarda ó conserje. Malditas ganas sentía yo 
de ver pollitos; pero no tuve más remedio 
que acompañar á la dama y hacerle el dúo 
en la admiración de la gallina conduciendo 
y educando á sus graciosos hijuelos. 
Volvimos luego á pasear, mas por sitios ele- 
gidos sin duda con astuta precaución, para 
que encontrásemos á cada paso, bien á la viz- 
cainota, bien á su marido ó á la doncella, que 
charloteaba con un jardinero jovencito. Bien, 
señor... Adelante... “Sé apreciar, amigo mío, 
la lealtad de su afecto—me dijo Eufrasia res- 
pondiendo á las protestas apasionadas que de 
nuevo le hice,—y no le faltarán á usted 


ocasiones de conocer lo que vale su emiga. 
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—lsas ocasiones vengan pronto; pero no 
se me ordene lo que no puedo cumplir. 
—¿Cómo que no? Hará usted todo lo que yo 
le mande, todo absolutamente, sin vacilar. 
—Y por esa obediencia mía tan penosa, 
¿tendré la recompensa que más anhelo? 
—Déjese de recompensas y de bobadas. 
Está usted loco con la idea de que le quieren 


vender ó comprar, y ahora quiere comprar- 


me á mí. Yo no me vendo ni por su obedien- 
cia, que es valor muy grande, ni por nada... 
Al aconsejarle yo que tome á lgnacia, lo 
hago porque sé cuánto le conviene ese cáliz, 
Pepito. Es un elíxir bien probado el matri- 
monio: con él tendrá usted la posición que 
merece, y la libertad que no puede esperar 
de esa vida faJsa entre tantas esclavitudes, 
deudas, compromisos, el quiero y no puedo, 
que es el más grande suplicio de los tiem- 
pos que corren. Dese usted por convencido, 
y no hablemos más del asunto. 

—Ni amo nipuedo amar á María Ignacia.,, 

Eufrasia no me contestó, y mascando un 
palito de rosa, miraba al suelo. “Vamos, no 
sea usted tonto, ni haga uso de un argumen- 
to en que no cree... No, no cree usted que 
eso del amor sea una razón... Fíjese usted en 
su situación social, y haga caso de lo que le 
aconsejamos las que conocemos el mundo, 
la vida: su hermana Catalina, que tiene la 
inspiración del Cielo, yo que tengo la inspi- 


ración de mi experiencia... quiero decir que 


mis desdichas me han enseñado la inmensa 
mentira de amor. 
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—Cierto—dije yo, —que debo tener muy 
en cuenta su opinión... 

—Y la de otras. Consulte usted el caso 
con otras amigas... ¿Por ventura la de “To- 
rrefirme no le aconseja lo mismo? 

—No, señora: me aconsejó lo contrario... 
Hoy no puede aconsejarme nada, porque he- 
mos roto... 

—Ya lo supe... Esa mujer no le amaba á 
usted, Pepe. Por no amarle ni pizca, le acon- 
sejó tan disparatadamente. Quería su perdi- 
ción, su ruína, su muerte en la sociedad y 
en la familia, que es lo que yo no quiero, no, 
Pepe, no lo quiero... Y como no deseo nada 
malo para usted, le aconsejo y le mándo que 
se case... Su obediencia es una virtud que 
será pagada con mi amistad. 

—¿ Y cómo será esa amistad? 

—Muy cariñosa: una amistad... tutelar, — 
declaró después de pensarlo un ratito. 

—¿Y qué más? 

—Una amistad entrañable... 

—¿ Y qué más? 

—Eterna, —dijo volviéndome la espalda, 
para que no la viese llevarse la mano á los 
ojos. ¡ 

—¿Eterna dice...? 

—Sí, sí... Ponga usted todos los adjetivos 
que quiera, Pepe; siempre serán pocos... AE 
no hablemos más de eso, Pepe, por Dios, 
no hablemos más. 
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En efecto, no hablamos más del asunto;- 
pero con sus ojos más negros que el alma 
de los condenados, con la lividez que los 
circundaba, y con el timbre opaco de su 
voz, picando en cosas comunes, me can- 
taba el poema más halagieño para mi vani- 
dad. Bien segura en su conciencia exte- 
rior por el amparo que le daba la guardia 
de sus cancerberos, y cuidando de que no la 
perdiesen de vista, no temía ya manifestar- 
me su apasionada ternura por medios y sig- 
nos que yo solo había de entender. Era mía; 
pero no sé qué voces del corazón me susu- 
rraban que mi victoria quedaría por algún 
tiempo circunscrita al terreno de los princi- 
pios, como la entrega de una plaza psicoló- 
gica. 

“Volvamos al templete—me dijo con cier- 
to donaire, en que ví algo de travesura.— 
Se me ha olvidado una cosa., Y adelantán- 
dose, antes de que yo llegara la ví salir con 
el gran manojo de flores que apartado había 
sin decirme para quién era. Mandó á la Te- 
resona que armase un lucido ramo. Pasea- 
mos de nuevo, y á mis preguntas contestó 
así, RIO de mitorpeza: “¡Ingrato! 
¡No adivinar para quién son estas flores!...,, 

Un rago iluminó mi mente. “Ya... de ve- 
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ras he sido torpe... El ramo es para la po- 
bre Antoñita... OS 

—Que está bien cerca. 

—Hermosa idea, y más hermosa si vamos 
los dos á llevárselo. 

—Pepe—me dijo poniendo otra vez en la 
mirada toda su ternura, —permítame que le 
eche en cara su torpeza, su... ¿cómo decír- 
selo? No ha sido usted muy delicado. La 
persóna en quien menos debe usted pensar 
para que le acompañe al llevar esas flo:es 
SOY yO. 

—Pero de usted ha sido la idea de adornar 
con ellas el nicho. 

—Mía fué la idea, creyendo que era idea 
suya... ¿me entiende? : 

—SÍ... En todo tiene usted razón. Debo 
ir solo. Pero no ahora. Es un poquito le- 
jos, y no me esperará usted hasta que 
vuelva. | 

—Le prometo que sí le esperaré, si no se 
entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el 
Paseo de las Acacias... 

—Lo cojo... sí... pero si con cogerlo bas- 
ES Después de cogido tengo que andarlo 
todo. 

—¿Y qué? Luego pasará el puente de San 
Isidro... 

—£S1 tuviera usted aqui su coche... 

—Vendrá á buscarme luego... Pero en mi 
coche no debe usted ir, criatura. 

—HEs verdad... Bueno, amiga del alma. 
Voy, y cuando vuelva encontraré aquí á su 
esposo que viene á buscarla, 

43 
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—No vendrá, tontín; yo le aseguro que 
no vendrá. ,, : 

Díjome que su marido y ella andaban 
aleo torcidos, por cuestiones caseras de poca 
monta... No era nada: genialidades de uno 
y otro. Y como yo le manifestase grande 
anhelo de conocer la causa de aquellos mo- 
ños, me dijo: “Si usted es tan bueno y tan 
agradecido y tan caballero que le lleva las 
flores á la pobre Antoñita, y las pone con 
muchísimo respeto y cariño sobre su sepul- 
cro, tenga por seguro que aquí le espero y 

ue le contaré... vamos, eso, la gacetilla 
oméstica que desea conocer... Para usted 
no debo tener secretos.,, 

Francamente, esto de no tener secretos 
para mí, me entusiasmó, la verdad, me col- 
mó de orgullo. Instándola á que reiterase su 

romesa, y cambiadas las generales fórmu- 

as de contrato, salí con mi hermoso rami- 
llete, deseando que en pujantes alas se me 
convirtiera. Tuve la suerte de encontrar Co- 
che de alquiler apenas andado un tercio 
. del Paseo de las Acacias, y á los quince mi- 
: putos ya daba yo fondo en el cementerio. In- 
: ternéme de patio en patio; algunas personas 

enlutadas andaban tristes y lentas por allí, 
: cumplidas ó por cumplir obligaciones seme- 
_jantes á las que yo llevaba; otras se entre- 
tenían en leer doloridos ó rimbombantes epi- 
tafios, y en mirar las coronas ya mustias del 
último Noviembre. 

Llegué á donde iba; un guarda, cuyo au- 
xilio reclamé y tuve mediante propina, me 
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trajo dos búcaros que para el adorno de 
los nichos allí se facilitan; dividimos el 
ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan 
alto que necesitáramos escalera, quedó muy 
bonito, descollando por su lucimiento en 
la descarnada tristeza del camposanto. La 
imagen de la muerta, que ya navegaba con 
veloz carrera por el piélago de un inmenso 
olvido, y casi traspasaba sus horizontes, re- 
vivió en mi mente: la ví como si con los 
carnales ojos la viese. ¡La pobrecita gus- 
taba tanto de las flores! El cierre del nicho, 
sin letrero aún, no tenía más que un núme- 
ro, tres guarismos que no decían nada; para 
mí eran un triste nombre y un sentimien- 
to no apagado todavía, pero ya muy débil y 
casi espirante, como las luces que absorben 
con ansia de vivir su último aceite. ¡Infeliz 
Antonia! ¡Tan joven, y ya reducida á un 
signo de cantidad pintorreado sobre un ta- 
biquillo de yeso!... Mirando la cifra, pensé 
en la discordia conyugal de Eufrasia, y en 
volver pronto al Casino para que mi amiga 
me la refiriese... Pensé también que Anto- 
nia, si su espíritu no estaba lejos de aquel 
Cepósito de su descompuesta humanidad, se 
alegraría de ver las flores y el gitano que 
se las ponía. 

El guarda £ sepulturero miraba mi obra 
con un guiño de ujos enteramente escéptico 

casi casi burlón. “Cuidará usted de que 
ls ramos no se caigan—le dije.—¿Cree us- 
ted que durarán mucho?,, Y él, guiñando el 
ojo no para el nicho, sino para mí: “Como du- 
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rar, no sé... Piense queson flores... Pero yo 
estaré al cuidado para que no las roben; 
que aquí... ya sabe... anochecen los ramitos 
en un nicho y amanecen en otro... Vienen 
algunos llorando, y el que no trae flores las 
toma de donde las hay... Pero yo estaré con 
mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las 
volveré á poner en su sitio. Á cada uno lo 
suyo... Váyase tranquilo., Me retiré, y al 
atravesar el patio, volvíme más de una vez 
3 mirar si alguna enlutada de las que por 
- allí discurrían, me quitaba las flores, mejor 
dicho, se las quitaba á mi nicho, ó sea el 
nicho de Antonia, para ponerlas en cual- 
quier enterramiento de muertos extraños... 
Pero cuando pasé al otro patio, mis reflexio- 
nes encamináronse por vía más generosa y 
alta, y pensé así: “Dejemos el egoísmo á las 
puertas de esta morada de la igualdad... 
y las flores, como toda ofrenda... sean para 
todo8. ,, 
En quince minutos, arreando de firme, 
=me llevó el coche al Casino; aún era día cla- 
ro cuando me ví de nuevo en presencia de 
Eufrasia, y dándole cuenta de mi comisión, 
oí de su boca plácemes sinceros por mi obe- 
dieneia. Y yo: “Por mi parte cumplido está 
nuestro contrato; cumpla usted ahora; refié- 
rame..., Y ella, riendo: “¿Pero de veras le 
prometí...?, “Prometió usted, con una fór- 
mula agravante... “¿Cuál, pobre niño?...., 
“La declaración de que no debe tener secre- 
tos conmigo...» “¿Eso dije? ¿Está usted se- 
guro?...., “¡Eufrasial 
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—Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, Imi 
rotegido y mi criatura inocente: le contaré 
a gacetilla... Vámonos por aquí y demos la 

vuelta chica del jardín, por las lilas. . Ha de 

saber usted que mi marido, desde que ma- 
taron bárbaramente las turbas al pobre Ful- 
gosio, está con la bilis tan revuelta y con el 
eenio tan amargado que no se le puede su- 
frir... Naturalmente, Fulgosio era un amigo 
muy querido: juntos sirvieron en la facción, 
el pobre D. José como general, Saturno como 
intendente... Pues está el hombre poseído 
de un furor tan grande contra las masas, 
y contra el Progresismo y contra Bullwer, 
que á ratos parece que pierde la razón... Su 
odio más vivo es contra el Socialismo, secta 
que dice ha salido del Infierno, ó es el Infier- 
no mismo traído á la faz del mundo, y nv 
hay, según él, penas ni:castigos bastante 
fuertes para los que propagan tal doctrina. 
Yo, por no encalabrinarle más, le digo 
todo que sí: por este lado no viene la discor>» 
dia. Pero hay otra cuestión, no política sino 
particular, planteada entre nosotros antes 
del 7 de Mayo, en la cual no estamos con- 
formes... Por mucho que usted cavile, Pepi- 
to, no encontrará la solución del acertijo. 

Oigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de Gra- 

cia y Justicia, que es amigo de Saturno y ls 

debe favores, le habló, allá por Abril, de la 
concesión de un título de Castilla, A nues- 


tro amigo el Sr. Clonard le pareció de per- 


las esta idea, porque, lo que dice, la mejcz 
recompensa para las personas que de otrs 
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campo han venido á reconocer á Isabel II es. 
darles acceso hasta lo que llaman gradas 
del Trono, por medio de la investidura de 
nobleza y grandeza de España, y qué sé yo 
qué... El Rey D. Francisco, á quien habla- 
ron de ello algunos de su tertulia, se mos- 
tró muy complacido, y dijo que se contara 
con él... A mi marido se le encendieron de 
tal modo las pajarillas de la vanidad, que an- 
daba demente con el Marquesado, descris- 
mándose para elegir el nombre de finca ó lu- 
gar que había de ser el apodo heráldico... 

“En fin, todos perdidos de la cabeza, me- 
nos yo, que me conservo serena, y no quiero 
motes ni honores ni nada de eso... al me- 
nos por ahora... Veo que usted se asombra, 
Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy 
vanidosa; me gustan las comodidades, la ri- 
queza, que nos hacen alegre y fácil la vida; 
me gusta poseer los bienes positivos, ven- 
ii como vinieren; pero las apariencias chi- 

lonas no son de mi devoción... Además, 
yo no quiero lanzarme al mundo con un tí- 
tulo rimbombante. Es muy pronto para mí. 
Parecería una provocación, un trágala... Es» 
tán muy frescas en la memoria de la gente 
ciertas cosas que á mí me pasaron, y... no 
quiero, no quiero que la malicia me haga 
la autopsia, y empiece á sacar cosillas y á 
comparar, y á decir esto y esto y esto... Ya 
sé que otras se curarían poco de la murmu- 
ración, y corriendo ellas el velo, creerían que 
toco estaba bien tapadito. Yo no pienso así; 
*é que la sociedad es bastante desmemoria- 
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da; pero yo no lo soy... En principio, lo que 
se llama en principio, Pepe, no rechazo el 
Marquesado, y para más adelante, no digo 
que no lo admita, y me encasquete la coro- 
na y dé á muchas dentera, y á otras les re- 
friegue los hocicos con mi escudo; pero ahora 
NO... €S MU pao Esperaremos cuatro ó 
cinco años. ¿No cree usted que soy razo- 
nable?,, 

Díjele que la tengo por la misma razón, y 
que cada día encuentro en ella nuevos mo- 
tivos para admirarla y adorarla, amén de 
tenerla por eminente maestra del vivir. Y 
ella siguió: “Pues aquí verá usted el por qué 
de las desavenencias entre Saturno y yo de 
algún tiempo acá, y del horrible altercado 
que tuvimos ayer. Díjome cosas que en ver- 

ad me lastimaron... me rasguñó en lo más 
delicado de mi alma... Luego, por la noche, 
vino á mí tan manso y tan tiernecito, que 
me dió asco... Para usted no tengo secre- 
tos... Hoy no sabía qué hacerme, ni en qué 
altarito colocarme. Yo me mantuve en mis 
trece... Es un hombre de una vulgaridad 

ue no se cuenta en un año... Esta tarde le 
je que iba al Sacramento, y del -Bacra- 
mento á las Comendadoraxs de Santiago, don- 
de hay dos señoras de piso, amigas mías, y 
de allí á las Góngoras; y en vez de andar 
esas estaciones, me he venido aquí á re- 
tar con mis rosas y mis lilas. Por allá an- 
dará buscándome con el señor de Clonard... 
Luego le diré que he venido á La Latina y 
á Santa Isabel... Tengo la buena costumbre 
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_de variar el itinerario de mis devociones... 
Así se me hace mi cruz más ligerita.... 
Encantado la of, y mi vanidad ante aquel 
espiritual divorcio se infló hasta no caber 
- dentro de mí. Entre las diversas expresio- 
- nes enfáticas que le dije, lo más presente en 
- mi memoria es que me tengo por el más fe- 
liz de los mortales, admirando el pórtico de 
la felicidad. “Es usted un niño—me contes- 
tó ella con adorable acento al despedirme. 
—Por más que presuma de hombre hecho, 
no es más que una criatura, criatura muy 
esbelta y llena de atractivos, pero que toda- 
- vía necesita crecer un poquito y reforzarse 
del entendimiento, y endurecer las ideas...,, 
Indicóme, al fin, que partiese antes de que 
llegara su coche, que ya estaba al caer, y me 
empujó hacia la puerta con un desenfado 
gracioso... “De aquello no se habla ya—me 
ijo.—Ubedecerá el niño á todo lo que se 
is mande. Adiós... En casa de Serafín nos 
raremos... Adiós, adiós.,, 
+ Salí, mas no me alejé de la calle de Em- 
- bajadores hasta que la ví pasar. Ya sabía 
la muy pícara qu yo rondaba. ¿Cómo no 
. presumirlo? Y al pasar, ya obscurecido, ví su 
rostro en la portezuela, y una mano que ha- 
cía el gesto de azotar... Y sus ojos negros 
también los ví, 6 me los figuré rivales de la 
noche y de toda la obscuridad del mundo. 


- 
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A XVIII 


Sigo con mi historia de estos días, y de los 
hechos gratos paso á los menos placenteros, 
de las flores á los abrojos, y de lo períuma- 
do á lo pestilente. ¿Qué cosa existe más fea 
y desagradable para nuestros sentidos, tac- 

, Vista, olfato, que el vernos privados de 
los precisos dineros para las atenciones de la 
vida, ora sean éstas de las elementales, ora 
de las artificiosas y superfluas que crea y 
fomenta nuestra estúpida vanidad? Y no era 
lo peor que yo careciese de aquella materia 


_ vivificante, sino que me apretasen los usu- 


reros para el pago de lo que les debía, estre- 
chándome con tal rigor de cerco militar, 
que se creería que el cielo los desataba en 
mi persecución, como aquellos vándalos 
que del Norte vinieron sobre estos infelices 
pueblos mediterráneos. Mi insolvencia, más 
marcada cada día, les irritaba, trocándo- 
les en fieras. Contra su persecución no me 
valían ya ni escondites, ni esquinazos, ni 
artes escurridizas de ningun género. Y para 
colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de 
quien yo ampararme solía en estas guerras 
contra la cobranza, se hallaba en situación 
más angustiosa, requerido y deshonrado ante 
tribunales, sin apoyo material de su noble 
familia. ¿De la mía qué podía yo esperar? 
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Nada más que anatemas y malas caras. Mis 
hermanos no podían ó no querían hacer nada 
por mí. Sofía llegó á proponerme que hu- 
yera, que me embarcara, y, no volviese á 
parecer más por la Corte. Ya no había ma- 
nera de enmendar tantos yerros míos, ni de 
poner puertas al campo de mi disipación. 
a serían inútiles todas las precauciones y 
disimulos para mantener en mi madre la 
ignorancia de estos graves desórdenes. Si 
no lo sabía ya, sabríalo mañana ó la se- 
mana próxima. Esta era para mí la más pe- 
nosa de las aprensiones, y el terror que ma- 
yormente me turbaba. Y no podía dudar 
que algún indiscreto, ó algún avieso amigo, 
le llevarían el cuento. Cuantos afanes y 
desazones pudiera traerme mi endiablada 
situación, parecíanme tolerables y llevade- 
ras ante el conflicto inmenso de que mi bue- 
na madre despertara del engañoso ensueño 
en que vivía. La muerte sería su despertar... 
Pasaron días en ansiedad terrible y en 
continuo bochorno. Yo no visitaba á nadie, 
no me presentaba de noche en ninguna casa 
conocida. Esperé salir de las apreturas con 
nuevos dogales; mas aunque volaba por Ma- 
drid en busca de un confiado judío que me 
atendiese, no pude encoñtarial y Her á 
creer que á todos los logreros crédulos y 
candorosos se los había tragado la tierra. 
mientras esto ocurría, todo el mundo me 
abandonaba; nadie iba en mi busca; huían 
de mí los amigos; las amigas no me solici- 
taban. Sólo de Virginia y Valeria recibí, 
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por Ramón Navarrete, un recado afectuoso 


que me endulzó un poquito el alma sin ali- 


viarme de mi desazón. Segismunda iba de 
vez en cuando á mi casa, y como si yo fuese 
San Esteban, que había de lograr la palma 
del martirio con pedradas en el cráneo y el 
machacar de sesos, me decía: “Así estás 
porque quieres, gran mentecato. Pronuncia 
una palabra... muy chiquita por cierto, la 
alabra más chica, sólo compuesta de dos 
etras, y tendrás todo el dinero que necesi- 
tes... Pero no me convencía, y viendo cómo 
se enroscaban ante mí las serpientes de sus 
cabellos, y cómo sonaban con metálico tim- 
bre las voces que salían de su cuadrada 
boca.de máscara griega, érame á cada ins- 
. tante más odiosa, y sus consejos me sona- 
ban á horrible sugestión de los demonios. 
Pero de pronto, hallándome en el culmi- 
nante punto de mi desesperación, llegó á mí 
un consejo, un reclamo dulcísimo, una voz 
que me sacudió y volvió del revés... no 
puedo expresarlo de otro modo. Un rayo no 
me partiera como me partió y anonadó un 
billetito,de Eufrasia, escrito en los términos 
más propios para destruirme y hacer de mis 
restos un hombre nuevo... El billete muy 
breve, trazado con trémula mano, no decía 
más que esto: “Niño mío, pobre náufrago, 
¿te ahogas, y aún dudas?,, ¡Me tuteaba! El 
cariño encerrado en esta corta frase hizo ex- 
plosión en mí... pudo más que mi concien- 
cia y que todo lo del mundo... ¡Me tuteaba! 
Teníame por suyo... Salté de la silla, y em- 
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e á dar vueltas por la habitación, gritan- 
o: “No dudo, ya no dudo...,, Besé la carta, 
y me sometí como un pájaro atontado á la 
fascinación de los negros ojos, que en los - 
trazos azules de la escritura me miraban... 


Movido de una valiente resolución salí á la 


puerta de mi cuarto, llamé á la criada para ó 


decirle que avisase á mi hermano, á quien 
yo tenía que comunicar algo muy urgente. 
Pero Agustín acababa de salir, y su mujer 
no había entrado aún... Sentíme muy solo, 
y desconsoladísimo de no poder comunicar 
á la familia mis transcendentales pensa- 
mientos. 

Volví á encerrarme, y caí en profundas 


meditaciones. Me sentí filósofo, me sentí 


pensador, como ahora se dice, y me dió por 


descender con mirada sutil hacia el fondo 


de las cosas. Y lo primero que en la profun- 
didad ví fué la pingiúe fortuna de D. Peli: 
ciano de Emparán, que por una combina- 
ción social de las más sencillas vendría 
pronto á mis manos pecadoras, y sl no ves 
nía para el libre dominio, vendría para el 
prudente usufructo en una medida propor- 
cionada á mis necesidades, apetitos y lar- 
guezas. Según datos que han llegado á mí 
sin que yo los busque, el ilustre señor dis- 
fruta un caudal diez veces, quizás veinte 
veces mayor que lo heredado de sus padres, 
y éstos fueron ricos. Se cuenta que Empa- 
rán retuvo, el cómo no lo sé, una gran parte 
de los valores públicos que poseían las mon- 


¡as, y que anduvieron de mano en mano en la 


> A 


e 
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] catástrofe de la desamortización. Con estos 
- papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres 


suenan mucho, realizaron un negocio facilí- 


- simo, de esos que no exigen rudo trabajo ni 


quemazón de cejas... Bienes de frailes com- 
pró Emparán por mano ajena, y bienes de 
aristócratas, que en la continua liquidación 
del acervo histórico pasan, por pacto de re- 
tro, ó por venta al contado rabioso, de las 
manos que llevaron guantelete á las desnu- 
das y puercas manos de la usura. Del ami- 
go Emparán son las tierras del Condado de 
Tarfe, que ocupan casi media provincia; las 
dehesas de Somolinos y de Doña Sancha, en 
las faldas de la sierra de Gredos, y la vega 
de Santillán, bañada por el Tajo de arenas 
de oro. 

Añádanse á esto las tierras patrimoniales 
en Azpeitia, y otras adquiridas en el valle 
del Oria, en Durango, en Oñate, y se for- 
mará la cabal cuenta... ¡No, no, qué tonto 
yo! Falta una brillante partida. ¡Diez y sie- 
te casas en Madrid! De éstas, cuatro son de 
corredor, para gente pobre, y como toda in- 
dustria que As la indigencia, producen 
renta lucida. Entre las demás, las hay an- 
tiguas sin reforma, antiguas pintorreadas 
que no logran rejuvenecerse, como los vie- 
jos a se tiñen, y modernas de nueva plan- 
ta, bien repartidas en cuartos bonitos para 
empleados y pensionistas. ¡Y de todo esto 
voy yo á participar! Llueven sobre mí estos 
bienes sin que yo haya hecho nada para 
merecerlos... Me traenquilizo recordando la 
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idea que en la tarde del Casino, y antes de — 
aquella dichosa tarde, expresó Eufrasia con 
la serenidad y aplomo que hacen de ella 
un oráculo infalible. Hela aquí: “Vivamos 
con todo el bienestar posible; rodegémonos de 
comodidades, vengan de donde vinieren; 
evitemos la penuria, las deudas; tengamos 
todo lo preciso para evitar afanes; y en el 
seno de la opulencia bien ordenada, seamos 
modestos, caritativos, religiosos y todo lo 
buenos que ha Jus JA ERA 

El examen de la gran riqueza que yo has 
bía de disfrutar, me llevó al intento deinqui- 
rir las razones de que fuese yo el elegido 

ara Coburgo de la poderosa dinastía de 

mparán. Habiendo tantos jóvenes de ex- 
celentes condiciones para cargar con María 
Ignacia, ¿por qué se pensó en mí, y en ello 
se puso tan tenaz empeño; en mí, que por 
mis ideas desentono bastante de la noble 
familia; en mí, pobre, de muy dudosa mora- 
lidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio 
ni más patrimonio que mi figura, mis mo: 
dales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy 
más social que científico? Este es un miste- 
rio que yo quería desentrañar, y por Dios 
que lo he desentrañado, como verá el lector 
futuro, si tiene la paciencia de seguirme en 
estas meditaciones. : 

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el 
respeto del mundo... Mi hermana Catalina 
es el Demonio... No quiere decir esto que 
sea mala, ni que en su privada conducta y en 
sus relaciones con la sociedad emplee infer- 
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nales artes, ni que haya hecho pacto con el 
Tartáreo Querub, como suelen llamar los 
poetas á Lucifer, ni que lleve consigo peste 
de azufre, ni nada de eso... Demonio quiere 
decir el arte sumo de la astucia, de la tras- 
tienda y de la diplomacia para lograr lo que 
nos proponemos; significa el empleo ha- 
bilísimo de medios espirituales para nues- 


“tros materiales fines. is indudable la comu- 


nicación, el visiteo y confraternidad de los 
Emparanes, señor y señoras mayores, con 
Sor Catalina de los Desposorios, y con otras 
monjas de La Latina que no conozco, y que 
son sin duda mujeres de grandísimo talento 
paraestablecer y afianzar el dominio de unas 
almas sobre otras, para someter, en suma, 
las voluntades seglares á las voluntades re- 
ligiosas. Y aquí debe existir un factor des- 
conocido, una fuerza poderosa, que entre las 
monjas y los Emparanes actúa como efica- 
císimo instrumento de captación, para que 
aquéllas cojan á éstos, y los tengan en la 
garra y se los coman vivos cuando les ven- 
ga en deseo. | 

Ahondando, ahondando, llego á ver en la 
idea de mi boda un caso inicial de concien- 
cia. Ha llegado á persuadirse D. Feliciano 
de que una gran parte de sus bienes no son 
adquiridos cristianamente: cierto que no le 
trajo á tal convencimiento la simple acción 
mujeril, y que en ello hay de fijo obra de va- 
rón docto y que sabe su oficio. Pero si el 
docto varón y las monjitas están en espiri- 
tual connivencia, como Dios manda, resulia 
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que, por la ley de predominio feminista, las 
franciscanas de la Concepción son las amas, 
y las que llevan y traen á mi futuro sue- 
gro y á las señoras mayores, cogido y co- 
gidas por una oreja. Veo también muy claro 
que mi bendita hermana, unida en apretada 
piña con sus compañeras, obtuvieron del 
opulento Emparán dones valiosos para su 
casa y Urden, y entre las concesiones á que 
se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido 
la más floja la mano de la niña para perso- 
na por la comunidad designada. Sin duda 
Catalina se ha hecho lenguas de mí, mar- 


cando y enalteciendo mis cualidades, y ha- 


ciendo ver quizás que el Cielo mismo me 
designa para perpetuar, en mi coyunda con 
María Ignacia, la noble raza y nombre de 
los Emparanes de Azpeitia. Fascinados és- 
tos, míranme como el mejor modelo de ca- 
balleros y de maridos en lo espiritual, y en 
lo físico como el excelso tipo caballar para 
el cruzamiento y mejora de una casta que 
en su vástago último aparece un poco y un 
mucho degenerada... Esto he pensado, este 
lógico aparato he construído para penetrar 
en la sima profunda donde está la verdad, y 
creo haber dado con ella. ¿Lo que he sacado 
de la hondura es la verdad, y verdad respi- 
ran las páginas que acabo de escribir?... Tú 
me lo dirás, ¡oh tiempo! eterno hijo y padre 
de tí mismo, que en lo que nos enseñas eres 
siempre el revelador infalible. 
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XXIX 


Entró mi hermano de la calle, y al punto 
que sentí sus pasos, le llamé y le dije: 
“Agustín, cuando quieras, puedes visitar á 
los señores de Emparán y pedirles para mí 
la mano de su hija María Ignacia. Mi deter- 
: minación, claramente revelada por la firme- 
za con que la expresé, colmó de júbilo á mi 
hermano, que aturdido me dijo: “¡Ay, qué 
sorpresa tan grata me das...! Si te pare- 
ce, voy ahora mismo. El llanto sobre el di- 
funto, Pepe... ¡No vayas á arrepentirte!... 
Sí, SÍ, voy... Me pongo la levita nueva, el 
sombrero nuevo... Todo lo nuevo...,, 

Entraba en aquel punto Sofía, que de la- 
bios de su feliz consorte oyó la noticia en el 
obscuro pasillo, y vino á mí con los brazos 
en Cruz, y antes que yo pudiera zafarme, 
me cogió y estrujó contra el colchón de su . 
exuberante pecho... Sentí en mi cuello y ' 
rostro la fofa blandura, el crujir de balle- 
nas, y alguna de éstas me hizo daño. *¡Ay, 
mírame: se me saltan las lágrimas, Pepi- 
llo! ¡Qué bueno eres! No podías menos de 
rendirte á la razón, al justo medio de las 
cosas, y al sentido práctico... Dispensa, hijo, 
que no te acompañe. Ahora mismo me vuel- 
vo á la calle para llevar la noticia á los de 
la familia, á todos los amigos, todos, todos, 

] | 19 
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Quiero que lo sepan, y que rabien... Alguno 
rabiará... Ya andan diciendo que tal y qué 
> 86 AD ¿Pero no sabes una cosa? Ahora te 

lo digo á boca llena, porque si no te lo digo 
reviento. Extendida está ya la Real céduia 
del título de Castilla que se concederá al 
Sr. de Emparán. Será regalo de boda del Go- 
bierno á esa familia ilustre, firmísima Co- 
lumna del Trono y del Altar... Con que ya 
lo sabes: Marqués de Beramendi, y de no sé 
qué otra cosa muy sonada... Pues hasta lue- 
go: no quiero que nadie se me anticipe... Ese 
pelmazo de Agustín, que va á pedir la mano, 
no ha concluído de arreglarse... Voy á pel- 
narle un poco las melenas, y á ponerle la le- 
yita bien ajustadita, para que no le haga plie- 
gues en la espalda... ¡Ah! se me olvidaba 
lo mejor, chiquillo. El título no se le con- 
cede á D. Feliciano, sino á María Ignacia... 
vfira si la cosa es delicada... Adiós, Mar- 
quesito de Beramendi.,, 

Se fué, se fueron marido y mujer á espa- 
ciar en la calle su loco júbilo; quedéme solo, 
y las meditaciones tornaron á posesionarse 
de mi cerebro, presentándome las diversas 
fases del inmenso problema de mis nup- 
cias. Volví á preguntarme qué había hecho 
- yo para merecer participación tan lucida en 
aquella colosal riqueza. ¿Qué organismo 
social es éste, fundado en la desigualdad y 
en la injusticia, que ciegamente reparte de 
tan absurdo modo los bienes de la tierra? 
Retumba en mi mente, al pensar en esto, 
el fragor de las tempestades que pavorosas 
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estallan en toda Europa. Mis conocimien- 

tos de las teorías ó utopias socialistas revi- 

ven en mí, y reconozco y declaro la usurpa- 

ción que efectúo casándome con Mariquita 

Ignacia. Yo, señorito holgazán inútil para 

todo; yo que no sé trabajar ni aporto la me- 

nor A de bienes á la familia humana, 

con qué derecho me apropio esa inmensa 

ortuna? Mas ahora entiendo que es también 

muy dudoso el derecho de mi señor D. Feli- 

- Clano á poseer lo que posee. Por nacimiento 

se le dió lo que fué producto del trabajo de 

otra generación, y por combinaciones mer- 
cantiles, con algo de políticas, ha venido á 

sus manos lo que debe pertenecer á las cla. 

ses indigentes, que dejarían de serlo si re- 

cibieran lo que les corresponde, en buena 

ley de Naturaleza... Recapacitando en ello, 

me siento San-Simoniano, y afirmo que el 

mundo es del pueblo, de todos, y que el de- 

recho á los goces no es exclusivo de una cla- 

se privilegiada. La riqueza pertenece á los 

trabajadores, que la crean, la sostienen y 

aquilatan, y todo el que en sus manos ávidas 

la retenga, al amparo de un Estado despóti- 

co, detenta la propiedad, por no decir que 

la roba. 

Comprendo el terror que causan estas . 

ideas en la sociedad en que vivo. Yo, que 

entes no me curaba del Socialismo y sólo me 

servía de él para producir algun frívolo chis- 

te en las conversaciones mundanas, ahora 

tiemblo ante el problema, monstruo cejijun- 

to, de grosera voz y manos rapacer- Me pone 
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carne de gallina la idea de que una súbita y 
despiadada revolución venga á despojarme 
de todo esto que será mío, que ya casi en 
principio lo es. A más de poseer bienes raí-= 
ces y valores públicos, tendré coches, caba- 
llos de silla (no me contento con menos de 

tres), casas de campo, cotos para mis Ca- 
- cerías... tendré Ep otros recreos mil y mil 
superfluidades, de las cuales seré despojado 
por el pueblo, por lo que Sofía con supremo 
desdén llama las masas. Pero bien podré 
yo, sigo discurriendo, prevenirme contra el 
desastre por medio de un feliz arbitrio que 
mi riqueza me permitirá realizar. 

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y 
Considerant me sugiere la idea de hacer un 
ensayo de la grande y nueva asociación hu- 
mana dividida en los elementales estamen- 
tos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre 
- esta sólida base estableceré un falansterio 
modelo, construído para la existencia cómo- 
da de los trabajadores que en él han de ha- 
bitar por grupos ó falanjes, conforme á las 
aptitudes y gustos de cada uno. Por este me- 
dio me adelanto á la revolución, la inutilizo, 
le corto las uñas, y... ¡Qué tonterías digo! 
¡Bonito es el genio de D. Feliciano y bonito 
corte de fourieristas el de las señoras mayo- 
res para permitirme tales extravagancias! 
Y aunque me dejaran, ¿pensaría yo en ello 
ARTS de CA tan á gusto en el machi- 
to del privilegio? ¡Qué delirios se me 0cu- 
rren! De veras estoy loco. La revolución ven- 
drá... La tormenta que vaga por Europa, da 
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pueblo en pueblo, descargando aquí cente- 


las, allá granizo, en una parte y otra eléc. 
trico fluido que todo lo trastorna, ha de ser, 
andando el tiempo, furioso torbellino que 
arrase el vano edificio de nuestra propieaad, 
sin que contra él nos valgan falanjes ni la" 


lansterios... ¿Tardará meses, años, ¿UStros; 
tardará siglos?... Que á mí no me coja es lo 


de deseo, y que cuando estalle, ya estén lef- 
as y dadas al olvido mis deslavazadas Con- 
fesiones... ¡Y con qué incongruencias nos 
sorprende nuestro juguetón Destino! ¡Yo 
que quizás habría sido revolucionario, y que 
sentí en mi alma vagos estímulos de rebeldía 
y protesta, ahora me coloco entre las vícti- 
mas de la revolución, y ya no seré pueblo 
justiciero, sino aristocracia justiciada, come 
enemigo del pobre y ladrón de propiedad¡ 
¡Yo que había mirado con tan tiernos ojos al. 
dulce clérigo Lamennais, viendo en él al 
apóstol del proletariado en nombre de Cris- 
to, primer pobre; yo que como él llamabs 
esclavitud moderna al viejo pauperismo, y 
pedía la redención de los menesterosos, víe- 
timas de un corto número de opresores y 
verdugos, ahora me paso con armas y baga- 
jes á esta minoría cruel y egoísta, y sentado 
en la mesa de Epulón, arrojaré los huesos y 
iltrafas á la humanidad desheredada por 
inicuas leyes...l 
De idea en idea, he venido á parar en que 
mi nueva familia querrá rehacer mi perso- 
nalidad en los viejos hábitos de sus devocio- 
nes y de su santurroñería, así como en e- 


A A 
, ALO 7 


294 B. PÁREZ GALDÓS 


- toóntinuo trato con clérigos y monjas. Eso no: - 
ya me defenderé hábilmente, y en último - 
caso, mi externa flexibilidad me permitirá 
compaginar las ideas con las obligaciones, 
que si París valió una misa rezada, esta 
conquista mía vale misa cantada con tres 
curas. Venga lo que viniere, ya no me arre- 
dro... Me asalta el recuerdo de las teorías de 
Owen, que hoy, con las de Fourier y las de 
saint-Simon, levantan en el mundo amena- 
zadoras borrascas. Rechazo con Owen todas 
las religiones, y establezco como fundamen- 
to moral de la sociedad la Benevolencia. Mi 
riqueza me hace benévolo. Imitando al filó- 
soto inglés, erigiré una gran fábrica ó ma- 
nufactura á estilo de la New Lanark, y en- 
ire mis felices y bien alimentados obreros, 
racticaré todas las virtudes evangélicas... 
ré apóstol, seré el Verbo de la Benevolen--. 
cia universal, y daré un ejemplo á mis con- 
temporáneos y á las generaciones futuras pa- 
ra que sin dogma religioso aguarden tran- 
quilas las revoluciones que se avecinan, y 
las deshagan como la sal en el agua... Heme 
squí, señores de la Posteridad, en la mayor 
crisia de mi espíritu. ¡Yo que tan donosa- 
mente me burlé de la llamada Economía Po- 
lítica, negándole títulos y honores de cien- 
- cla, ahora ved cómo me vuelvo economista, 
económico, 6 como queráis llamarme! ¡Fatal 
evolución, radicales mudanzas del hombre 
dentro del curso de su propia existencia, tan 
sólo por las misteriosas transfusiones del oro 
de bolsilio á bolsillo! 
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... ¿Pero es verdad que yo soy rico, que l6 
seré dentro de algún tiempo? Así parece. 
Pues bien: el mal camino andarlo pronto. 
Con mi conciencia hecha jirones ante mí, in- 
útil despojo que para nada me sirve ya, pien- 
so que tendré coches, caballos de silla... tres 
por lo menos no hay quien me los quite... 
montes para mis cacerías de reses mayores, 
quintas para convidar á mis amigos; palacio 
en Madrid, algún otro en provincias... Com- 
- praré lindas estatuas y hermosas pinturas 
- que sustituyan á los abominables cuadros 
milagreros y feísimos retratos de Pontífices, 
que adornan los salones de mi nueva fami- 
lia... Y en cuanto á María lgnacia, la ile- 
varé á París para que los más hábiles corse- 
teros del mundo me le arreglen aquel cuer- 
po imposible, aunque tengan que amputar 
alguna parte de él y ic postiza; las 
modistas más hábiles harán para ella seráfi> 
cos trajes y sombreros olímpicos que la her- 
moseen, la corrijan, la... ¡Qué eliriol No 
puedo seguir. 


XXX 


6 de Junio.—Al reanudar hoy el cuento 
de mi vida, veo que la confesión última, 
con la cual debo empalmar la presente, es 
irrespetuosa y depresiva para mi futura cora” 
pañera. Pero atento á que la sinceridad res- 
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plandezca siempre en cuanto escribo, no bo= 
rraré aquellos conceptos, impresión fiel de 
lo que entonces pensaba y sentía. Distintas 
son hoy mis impresiones, y puedo manifes- 
tar que en estos días no me ha parecido mi 
novia tan desgraciada de figura como la des- 
cribí en otra ocasión. Sea porque le han 
puesto algún milagroso corsé, sea porque la 
naturaleza, por influjo de amor, tiende á en- 
mendar sus propias imperfecciones, ello es 
que viendo ayer á María Ignacia, antojóse- 
me regularmente formada, y casi casi un 
poquito esbelta; y aún me dan tentaciones 
de creer que se le va corrigiendo la féaldad 
de la boca, ó que se le reduce á un simple 
defecto que fácilmente se disimula con la 
seriedad: no veo yo que sea la risa el mejor 
adorno del rostro humano, y antes bien en- 
tiendo que la mujer casada no tiene por qué 
enseñar los dientes. 

Pues la causa de que la última confesión 
gvuedase interrumpida, fué que entraron co- 
mo avalancha mis dos cuñadas, y Segis- 
munda se precipitó á mí para abrazarme, 
diciendo que quedaban olvidadas nuestras 
querellas y que volvíamos á la cariñosa con- 
cordia entre hermanos, como mandan Dios, 
la Sociedad, la familia, y no sé quién más. 
-A poco llegó Agustín, contándonos el buen 
acogimiento que habían dado los Empara- 
nes á su mensaje matrimonial. La escena fué 
conmovedora: el regocijo bailaba en los ojos 
de D. Feliciano y de las señoras maduras. 
María Ignacia, cuando entendió que yo la 


> 
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- pedía, estuvo si cae ó no cae con el acciden- 


te. “En fin—dijo á su esposa, —para el do- 
mingo estamos todos convidados á comer... 
todos, y tú también, Segismunda... la fami- 
lia en masa... No faltaremos... ¡Y qué casa, 
qué lujo, qué señorío á la antigua usanza! 
Vengo encantado..., Como un pavo cuando 
endereza el moco y se hincha rastreando 
las alas, salió Agustín hacia su habitación, 
y en apostura semejante, inflada como un 
globo, le siguió Sofía, dejándome solo con 
Segismunda (cosa convenida entre las dos), 
que al punto me dijo: “Ya puedes disponer, 
querido Pepe, de cuanto dinero necesites 
para quitarte esa roña indecente de tus deu- 
das... Si quieres evitarte la molestia de tratar 
con esos tíos marrulleros, mándales á casa, 
y Gregorio se encargará de despacharles, re- 
cogiendo todo tu papelorio. De buena has 
escapado, hijo. Ya ves cómo tenía yo razón . 
cuando te decía que ibas al abismo. Feliz- 
mente has hecho caso de mis consejos, y ya 
estás salvo. Ahora, cuando te entreguemos 
tus pagarés, nos firmas tú una obligación 
por la cantidad que resulte, y en paz. Ya 
nos pagarás cuando gustes... ,, 

Parecíame bien discurrido el plan, y le dí 
las gracias por su diligencia y el cuidado 
de mis asuntos. Y ella, sentándose junto á 
mí en el modesto canapé de Vitoria: “Pues 
ahora, ya que eres tú el grande, 6 lo serás, 
y nosotros chiquitos, obligado estás á mirar 
por tus hermanos. Tu posición de millonario 
y de marqués todo te lo facilita... Oyeme con 
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atención un rato, querido Pepe. Ya ves que — 


vamos subiendo, subiendo, no tanto como 
subirás tú; pero tampoco nos arrastraremos 


por la tierra. Agustín es el que no saldrá ya 
e la condición de empleado, y lomásáque 
podrá aspirar es á una plaza de director ge- 
neral en Hacienda... que es lo mismo que 
nada. Gregorio y yo... no digamos que so- 
mos ricos, pero vamos en camino de serlo, 
si la Providencia sigue ayudándonos como 
hasta aquí. La semana pasada hemos com- 
pao un terreno muy grande más allá de la 
ra del Mico, pagándolo como fanegadas de 
pen llevar, y dentro de algunos años, si Ma- 
rid crece y crece, como dicen que crecerá 
cuando haya ferros-carriles; lo venderemos 
á tanto el pie... Fuera de esto, es posible 
que nos quedemos con una finca muy bue- 
na en la Vega de Añover... Nos sale por una - 
bicoca, y es tal que, poniéndole riego, será, 
según dicen, el Potosí del espárrago y la Ca- 
lifornia del melón... Bueno, Pepe: vete un 
día por casa y verás qué muebles antiguos 
y modernos tengo allí, y qué espejos con 
marco de ébano, y qué tapices de Santa Bár- 
bara... Nos hemos quedado con todo eilo por 
un pedazo de pan, como quien dice. Te en- 
señaré además un magnífico collar de dia- 
- mantes gordos montados en plata, y un par 
de esmeraldas espléndidas, procedentes de 
la casa de Ceriñola... Pues bien: á mí tam- 
bién se me suben los humos á la cabeza, y 
aspiro ¿cómo no? á darme un poco de lustre, 
no digo que hoy, no digo que mañana, por- 
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que es demasiado pronto, sino dentro de un 


par de años, ó de tres... Eso lo dejo á tu 

uen juicio... No pretendo yo un título de 
Castilla, que eso me parece mucho para mis 
cortas ambiciones; pero un titulito de esos 
que da el Papa, y que cuestan poco dinero, 
sí que me convendrá, y tú, tú me lo vas á 
conseguir... 

La sorpresa no me dejó expresarle ni con- 
formidad ni reprobación. Debí de estar un 
rato con los ojos muy abiertos, espantados, 
porque Segismunda, sin acobardarse, prosi- 
guió así: “¡No es para tanto asombro, vaya! 
Pues qué, ¿no sómos todos hijos de Dios? 
Tú, que pronto serás influyente y poderoso, 

odrás hacer lo que te digo; y no te nos en- 

ioses ahora, ni desprecies á los humildes. 
Cristeta me ha dicho que tú, con ponerle 
una carta á tu amigo Antonelli, el Ministro 
del Papa, tendrás cuantos títulos se te an- 
toje pedirle, y aun es fácil que el mío te lo 
dé libre de gastos, lo ano sería miel sobre 
hojuelas. La oportunidad de la petición es 
cosa tuya... Otra cosa: de esto no debe ente- 
rarse Gregorio: quiero darle una sorpresa..,, 

No tardé en volver sobre mí, respirando 
de lleno el ambiente social que tanto había 
contribuído á la evolución de mi concien- 
cia y de mi carácter, y benévolo y sonrien- 
te le dije: “Sí, sí, querida Segismunda: lo 
que ambicionas paréceme muy razonable, y 
cuenta con que si de mí depende la conce- 
sión del título, ya puedes empezar á usarlo. 
¿Y qué, piensas bautizar tu nobleza con el 
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nombre de esa gran finca que pronto será - 
vuestra por pacto de retro, ó por embargo?... 
Sea por lo que fuere, ¿fundarás en ella tu 
ejecutoria de nobleza pontificia? 

—En ello he pensado—respondió cavilo- 
sa;—pero el título de Condes de Titulcia, 
-que es el nombre del lugar próximo, no me 
parece que suena bien... ¿A tí cómo te 
suena? 

—¡Titulcia, Titulcia!... En efecto: como 
sonido es algo semejante al de la moneda 
falsa, ó que tiene hoja... Suena también á 
título de sainete. | 

—Eso digo yo... Pues verás: devanándo- 
me los sesos, he inventado este otro título: 
Condes de la Vera de Tajo. 

—¡0h! es admirable, como invención de tu 
caletre. Segismunda, tú pitarás, tú serás 
Condesa, y por mi parte, espero á que me 
señales el momento oportuno para escribir 
á Roma y. empezar mis gestiones... 

—Ya contaba yo contigo. Nadie como tú 
ha e pd mis esfuerzos para en- 
erandecer4 la familia, y labrarnos una vida 
de comodidades: así lo hace todo el que sabe 
y puede... Gracias á mí, no es Gregorio un 
triste empleado, y mis hijos unos pobres 
lambiones... Ya ves qué flaca me estoy que- 
dando de tanto como discurro para marcar- 
le á Gregorio cada día lo que debe hacer... 
Y estas noches me ha quitado el sueño eso 
del maldito Socialismo, de que los periódi- 
cos hablan como si fuera el fin del mundo. 
Dice Gregorio que ese tremendo huracán que 
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anda retumbando por las naciones queda- 


rá en agua de cerrajas; pero yo que pienso, 
yo que examino las cosas, veo que ello trae 
miga, y muy mala intención, Pepo, muy 
mala intención. ¡Vaya con la tecla de que 
todo ha de ser para todos, y de que se deben 
repartir por igual los bienes de la tierra! 
Ello será justo, pero imposible. ¿No crees 
tú lo mismo? ¿Quién es el guapo que nos 
quite lo que hemos ganado con el sudor de 
nuestra frente para dárselo á tanto vaga- 
bundo y á tanto perdido piojoso? ¿Y habrá 
por esto una revolución muy grande, la su- 

levación de los pobres contra los ricos, de 
los muchos contra los pocos? Tú que lo has 
estudiado en los libros, me dirás si debo te- 
ner mucho miedo, 6 tranquilizarme pensan- 
do que la catástrofe vendrá, sí, pero vendrá 
cuando los que hoy vivimos estemos ya g0- 
zando de Dios. 

Dijele que por lo que he sacado de mis es- 
tudios y de la observación de lo presente, la 


“revolución ha de venir; pero tardará un rato. 


Entre tanto, debemos vivir lo mejor que po- 
damos, y criar á los hijos, el que los tenga, 
en la devoción de la buena vida, y enseñar- , 
les á que no humillen al pobre y á que le den 
cariñosamente las sobras de nuestras mesas, 
para que comiendo se curen de la manía de 
arrebatarnos lo que poseemos. 

“Me parece muy bien—dijo Segismun- 


- da: —fomentemos también la Do Laca de la 


que nace la conformidad del pobre con la 
pobreza. ¿Para qué pagamos tanto clérigo, y 
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tanto obispo y tanto capellán, si no es para de 
que enseñen á los míseros la resignación, y 


les hagan ver que mientras más sufran aquí, 
más fácilmente ganarán el Cielo? 

—yJusto; y entre tanto ganemos nosotros 
la tierra... 

—Que es lo más próximo... y lo más 
Seguro.,, | 

Poco más hablamos, y) se fué, dejándome 
- en poder de Agustín y Sofía, que con el con- 
vite en la grandiosa casa de Emparán esta- 
ban como chiquillos con zapatos nuevos. Me 
consultaron si el frac de mi hermano se- 
ría bastante de moda para una solemnidad 
tan extraordinaria, y si Sofía haría mal pa- 
pel llevando el vestido color de níspero con 
frunces y adorno de galones de seda. Res- 
pondíle que mis presuntos suegros y las se- 
ñoras mayores saben conciliar la opulencia 
noble con la llaneza, y no reparan en cor- 
tes de fraques ni en colorines de vestidos, 
con lo que quedaron tan satisfechos. 

8 de Junio.—He vuelto al mundo, he rea- 
nudado mis relaciones. En ningún semblan- 
te he visto el menor rasgo de irónica burla 


por mi casamiento. He oído muchos pláce- 


- mes. Alguien me ha mirado con asombro, al- 
guien con envidia. Sólo en las caras de Virgi- 
nia y Valeria encuentro una sombra de lásti- 
ma mezclada de tristeza. No me hablan de mi 
boda, y aun noto en ellas algo como supre- 
mo esfuerzo de discreción tocante á este su- 
ceso. No pronuncian palabra alguna que 
suene á casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero 
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su seriedad me causa pena; creería yo que 
me estiman menos, ó que me miran como 
una amistad perdida para siempre. Ya no 
revolotean junto á mí, ya no me marean dul- 
cemente con risueñas chanzas; ya soy para 
ellas un viejo... Anoche, en sueños, las he 
visto huir de mí, enlazadas de la mano, sin 
volver atrás los ojos, dejándome en una es- 
poe de dorada sepultura, amortajado en 
tel0:%. 

Muchos días pasaron sin ver á Eufrasia, y 
la primera vez que á su lado me encontré 
después de la dulce entrevista del Casino, 
no pudo hablarme con confianza por estar 
presentes el Sr. de Roa, Cristeta y á ratos Don 
Saturno, que entraba y salía estorbándonos 
toda comunicación. Sólo pudo decirme que 
está contenta de mí, y que no me aparto 
de sus pensamientos. ¿Cuándo podré verla? 
Respondió á esto que al Casino no volvería... 
y que... ¡ay! que acelerase mi boda todo lo 
que pudiese. Retiréme sin comprender bien 
la intrincada psicología de aquella mujer, 
mas con esperanza de entenderla y desen- 
trañarla pronto, algún día... Desde la sala 
próxima, volviéndome para mirarla, ví que 
en mí clavaba sus negros ojos, y en ellos se 
me reveló su soberano talento, su apasiona-. 
do corazón... y su profunda inmoralidad... 
Eran sus ojos el signo de los tiempos. 
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XXX! 


12 de Junio.— Ayer empezó el día con un 


tremendo disgusto. Presentóseme muy de 


mañana una mujer desgreñada y con aspec- 


to de loca; rodeábala un enjambre de chi- 3 


quillos de diferente edad, rotos y sucios, 
mocosos y famélicos. Era la esposa del buen 
Cuadrado, y á contarme venía un infortunio 
que para ella es como si todo el firmamento 
con estrellas grandes y chicas, y el Sol y la 
Luna, se le hubiese caído encima. El pobre 
D. Faustino, que movido del hambre más 
que del furor político, tuvo platónica par- 
ticipación en la trifulca de Mayo, llevando 
recadillos y órdenes al cuartel del Hospicio, 
residencia del regimiento de España, había 
sido preso y llevado á San Francisco. Véase 
cómo: una mañanita se presentó la policía 
en la casa, y sin más que un véngase usted 
con nosotros, se le llevaron... Creyó la pobre 
mujer que pronto le soltarían, como á tan- 
tos otros, por no poder probales nada, y asf 
se lo decía él cuando la infeliz mujer iba á 


- llevarlela comida. “Pero ayer, ¡Cristo Padre! 


—prosiguió ella, —ya una servidora 'al cuar- 
tel y le dicen: “¿Cuadrado? Ya está en cami- 
no para cl embarque.,, ¡A Filipinas, Señor! 
Ya mele llevan, ya se fué, ya no volverá...,, 
Y al decir esto la madre, rompieron los pe- 
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E - queñuelos en tan aflictivo coro de llantos 


y chillidos, que yo me ví precisado á llorar 
también. | 

Les consolé y socorrí, les aseguré que yo 
cuidaría de mantenerlos hasta que el buen 
Cuadrado volviese, y corrí á Gobernación con - 
ansia de inipedir .niquidad tan grande. Pero 

a era tarde: ya no había medio de tirar de 

a cuerda para detenerla y soltar de sus nu- 
dos un solo cuerpo de los que á la proscrip- 
ción conducía. Narváez era inflexible, y acor- 
dadas las deportaciones, se tapaba el rostro 
la clemencia, pues en todos aquellos que el 
Estado maldecía, echándoles de casa, esta- 
ba bien manifiesta la culpabilidad revolu- 
cionaria. ¿Qué sería de un país sin Orden 
Público? ¿Y cómo se asegura el Orden Pú- 
blico sino desprendiendo y arrojando fuera 
todos los miembros ó partes corruptas da la 
enferma Nución? 

¡Qué triste mañana, y qué atrevidos pen- 
- samientos en ella me asaltaron! Los escribi- 
ré otro día. Ahora doy la preferencia á la 
carta de mi madre, que encontré al volver á 
casa, y que fielmente, sin vaciar coma ni 
punto, traslado á mis Confesiones: 

“Hijo queridísimo, ya lo sé; ya estoy ente- 
rada. ¡Alabanzas mil al Señor! Pour lo que 
Catalina me dice, entiendo que de algún 
AiO acá se le aparecían en sueños unos 
ángeles que de tí le hablaban, y juntamente 
le anunciaron maravillosas determinaciones 
del Cielo... Que el Señor lo ha dispuesto á 
su gusto y para sus altos fines, bien á la 
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vista está... Digo que aquellos ángeles, y 
ángeles fueron aunque Catalina por modes- 
tia no los nombre, le comunicaron la volun- 
tad de Dios, y ella procedió con arreglo al 
divino mandato... Perdona que nc vaya - 
esto muy bien hilado, porque la sorpresa y 
el contento, hijo mío, me desconciertan todo - 
el sentido, y tanto quiero escribir, que sal- 
tan las palabras unas por encima de otras, 
y no sé si escribo lo que pienso, ó si pienso 
escribir lo que no escribo... Pues sí, Cata- 
lina oyó á los ángeles, y aun creo que los 
vió en corporal figura cuando rezaba, y al 
punto se dió á combinar y resolver que de la 
soledad de tus estudios pasaras á los afanes 
y obligaciones de hombre casado... Las no- 
ticias que me da tu hermana de las virtu- 
des de esa familia, que tiene en su sala las 
imágenes de todos los Pontífices, me han he- 
cho llorar... ¡Ay qué familia, y qué señores 
y señoras tan santos! Ello ha sido que tú 
fuiste á esa casa movido del ansia de tus lec- 
turas, y en son de consultar libros anti- 
euos y cuadros de Papas, y allí os vísteis y 
os conocísteis tú y la virginal Ignacia, de 
uien tendré la honra de ser madre... ¡Oh 
elicias mías, oh alegría de mi vejez, oh 
inefable don del Espíritu Santo!... Pues 08 
vísteis, y en uno y otro se encendió un 
amor casto, como el de los serafines. ¡Cuán 
grande será tu mérito, hijo mío, que sóle 
con mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano 
y esas señoras graves que eras el niño en- 


viado por Dios pare hacer feliz coyunda com 
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la niña! ¡Y cuán altas y nobles serán las 
rendas de Ignacia cuando tú, sólo con ver- 
a una vez, la diputaste por esposa que el 
Cielo te designaba! ¡Ay! vuelvo á llorar de 
alegría. Mis lagrimones caen sobre el papel; 
pero sigo escribiéndote, y digo dos no nece- 
sito que tú y Catalina me ponderéis la be- 
lleza de Ignacia para que yo la vea tal cual 
es realmente, la más hermosa criatura pues- 
ta por Dios en el mundo, con la inocencia 

intada en su rostro angélico, los ojos como 
uceros, la boca como la misma pureza entre 
rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo 
que no hay palmeras ni juncos que se le 
puedan comparar... ¡Ay, qué abrazos te doy 
con el pensamiento, y á ella también, á los 
dos, á los dos, para que juntos recibáis los 
cariños de vuestra amorosa madre!... Como 
el Señor no ha de querer, pienso yo, que 
seas tan sólo esposo putativo (que á sus fines 
no convendrá estado tan perfecto), ya estoy 
viendo la caterva de graciosos nietecillos... 
No, no puedo seguir: los extremos de alegría 
me han llevado á soltar la pluma y á dar por 
la estancia no sé cuántos paseos y aun algu- 
nos brincos. Me recojo por si alguien entra y 
cree que me he vuelto loca. 

» Tu padre, de la sorpresa de este notición, 
se ha quedado como lelo, y tu hermano quie- 
re irá la boda. De los tantísimos millones 
que dicen vas á poseer, nada quiero saber 
yo, porque eso me importa un bledo. Ya sé 

ue todo lo has de emplear en servicio de 
ios, conforme al ejemplo que te dan los pa- 
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dres de la bendita Ignacia... Ya sé que como 
no tienes vicios, ni hábitos de lujo, ni gus- 
tas de vanidades, todos esos tesoros serán 
empleados en obras de religión, y ya estoy 
viendo el suntuoso convento que construl- 
rás para la Concepción francisca en Madrid. 
El pajarito que todo me lo cuenta y que ja- 
más me engaña, me dice que harás otro con- 
vento de la misma Orden aquí, trayéndonos 
de priora á tu hermana, y otro en Atienza. 
Buena falta hace allí una casa religiosa de 
mucha santidad, que está el pueblo muy per- 
dido... Y ya estoy viendo que con esos ríos 
de oro que entran en tu casa, se acabarán los 
pobres en Madrid, pues tu mujer y tú, mis 
queridos hijos, no daréis descanso á las ma- 
nos en lalimosna... y tanto tenéis, que 0S so- 
brará para los pobres de Atienza, donde por 
las malas cosechas están los labradores 
muertos de hambre y no saben á quién vol- 
verse... Pienso yo que por muchos pobres 
da salgan no habrá número bastante para 
ar abasto á vuestra caridad. ¿Verdad, hijo 
mío, que así es?... Ahora sí que podrá decir 
tu padre que se acabó el Socialismo; y por 
rierto que cada mañana y cada noche me ha 
oe dar matraca con el Socialismo dichoso. 
Yo no le te; .o ya... Vivan mis hijos, á quie- 
nes Dios concede tanta riqueza para que ali- 
vien las miserias de la Humanidad, para que 
les quiten de la cabeza á los pobres esa mala 
idea de revolucionarse por el tuyo y mío. 
¿Cuento con que recibidas las bendicio- 
nes, os vendréis á pasar el veranoen Atienza, 
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que es tierra de mucha frescura. Allá iré yo á 
prepararos la casa, y por de pronto voy á po- 
neros unos juegos de sábanas de hilo que la 
misma Reina y el Rey no los tienen mejores 
en su Real cama. Casaos; venid pronto, hi- 
jos míos... No tardéis, por si me malta tan- 
ta alegría. Yo me pasaré el resto de mi vida 
dando gracias á Dios por el inmenso benefi- 
cio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, 
y muérame después, que para nada sirvo ya 
en el mundo... No sigo; no puedo más: los 
lagrimones han mojado todo el papel. Re- 
cibe con ellos para tí y para María Ignacia 
= o corazón de tu madre—Li- 
rada.. 
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